Jean sudah belajar sejak lama bahwa menangis tidak akan mengubah apa pun. Jadi dia berhenti menangis. Bukan karena dia tidak merasa sakit, tapi karena tidak ada yang benar-benar peduli. Sebagai anak sulung, semua orang berpikir dia kuat. Semua orang berpikir dia baik-baik saja. Padahal tidak ada yang pernah bertanya. Tidak ada yang pernah benar-benar melihatnya. Rumah itu selalu ramai, tapi entah kenapa Jean selalu merasa sendirian di dalamnya.

2025: by sa_sa2

James membeli sebuah rumah bukan untuk dirinya sendiri, tapi untuk menyelamatkan empat adiknya dari rumah lama yang penuh luka. Juhoon yang pendiam, Martin yang hidup dengan musik, Seonghyeon si jenius akademik, dan Keonho bocah yang disebut "produk gagal" oleh orang tuanya sendiri. Ditinggalkan oleh orang tua yang toxic, mereka belajar membangun keluarga dengan tangan mereka sendiri. Tentang luka masa kecil, tentang anak yang selalu tertinggal, dan tentang rumah yang akhirnya bernapas kembali. Ini bukan cerita tentang keluarga sempurna. Ini cerita tentang keluarga yang memilih bertahan. Hii-!!! I think isinya bakal lebih ke Keonho... haha sorryy and I'm still new to writing like this so please guide me if there is any messy language. Your votes and comments are my encouragement!!

Astra Évander Solis. Nama yang gemerlap, seindah bintang di langit malam. Namun di balik ketenangan yang selalu ia pamerkan, tersembunyi jiwa yang pernah belajar bertahan bukan dengan cinta, melainkan dengan rasa sakit. Ia tumbuh dari rumah yang tidak pernah menjadi tempat pulang. Dari suara bentakan yang lebih sering terdengar daripada sapaan pagi. Dari tangan yang seharusnya melindungi... tapi justru membuatnya belajar bahwa diam adalah satu-satunya bentuk pertahanan. Ia tak pernah benar-benar marah. Tak pernah benar-benar menangis. Karena sejak kecil ia percaya, bahwa emosi hanya memperpanjang luka. Sampai akhirnya ia mengerti... bahwa ada perasaan yang jauhnya lebih menyakitkan daripada pukulan-rasa rindu. Rindu kepada seseorang yang tak lagi bisa ia peluk. Rindu pada adik yang dulu selalu menarik ujung bajunya dan berkata bahwa dunia tak seburuk itu. Kini setiap kali menghampiri malam, ia masih menatap langit yang sama dan bertanya-tanya, mungkinkah bintang-bintang itu menyimpan tawa yang pernah ia dengar sekali, sebelum semuanya berubah. Dan meski ia berdiri sebagai sosok paling tenang, hampir tak tersentuh-dalam dirinya masih ada anak kecil yang hanya ingin dipeluk... bukan karena kuat, tapi karena akhirnya diperbolehkan rapuh.

TETAP DI VOTE YAH, WALAUPUN UDAH END Di rumah ini, kasih sayang adalah bahasa utama, hingga sebuah teror merampas segalanya dan menguji Seberapa jauh kau sanggup memeluk seseorang yang diam-diam sedang menghancurkanmu? Top ranking #8 - Korean (29/12/25) #4 - Korean (30/12/25) #1 - James (02/01/26) #3 - Korean (09/01/26) #44 - kpop (10/01/26)