Di halte sepi itu, Jaka bertemu Kanaya-gadis bersuara lembut, bermata tenang, dan sepatu merah yang tak pernah kotor. Bersamanya, Jaka merasa hidup lebih layak dijalani. Tapi Kanaya tak pernah naik bis. Tak pernah benar-benar dijawab orang lain. Dan ketika ia menghilang, kenyataan mulai retak. Siapa sebenarnya Kanaya? Dan mengapa ia selalu muncul... saat Jaka nyaris menyerah? Sebuah kisah tentang kehilangan, cinta yang tak biasa, dan luka yang mencoba bicara lewat cara yang paling sunyi.