Tanah Jawa merah oleh debu dan darah. Di antara aroma kemenyan dan suara lesung, hidup Genduk Ayu, gadis desa penjual pecel yang menggenggam getir sejak kecil. Sementara itu, Jakob van der Meer-atau Van-seorang perwira muda Belanda, menginjak bumi yang tidak ia mengerti namun diperintah untuk kuasai. Ia setia pada dinas militernya, Ayu setia pada ibunya dan tanah kelahirannya. Dalam benturan dua dunia yang saling mencurigai, takdir mempertemukan mereka. Namun di tanah yang terjajah, cinta bukanlah jalan keluar-melainkan luka baru yang tak bisa disembuhkan.