Valiant Ezra Danendra, nama yang indah bukan? nyatanya kehidupannya tak seindah itu. Dia anak ketiga dari empat bersaudara. Hari-harinya hanya mendapat caci maki dari kedua kakak laki lakinya. "Lian gak salah apa apa kenapa kalian tega lebih percaya sama orang di banding anak kalian sendiri?" Ia hanya tinggal bertiga dengan sang kakak , Mama dan Papanya berada di luar kota bersama adiknya yang kecil. Lantas mengapa mereka kembali? Start: 21 September 2025 Finish :....? Note : bahasa baku dan non baku, typo bertebaran. Jika tidak suka mohon skip tanpa meninggalkan jejak yang jelek Rank 🥇 #leukimia : 23-12-2025 Rank 🥇#teman : 31- 01- 2026

Bebas satu kata yang menemani Kala dari kecil, hidup tanpa orangtua membuatnya bebas melakukan apapun tanpa ada yang menegur. Segala pahit manisnya kehidupan dia lalui sendiri tanpa ada sosok yang mendampingi. Konflik ringan jadi santai saja Revisi tipis-tipis Brothership Friendship

Cahaya yang dulu bersinar di antara tuntutan dan harapan, kini perlahan memudar. Tapi, mungkinkah sisa-sisa cahaya itu masih cukup menuntunnya untuk terus bertahan?

Tidak ada yang mengharapkan untuk lahir dari ketidaksengajaan. Tidak ada yang meminta untuk lahir dari nafsu tanpa cinta. Tapi nyatanya semua yang terjadi tidak dapat diputar kembali. Diamnya orang diluar sana terkadang lebih baik dibandingkan dengan bisik kata menusuk dari orang terdekat.

🏹 Seharusnya, sebagai sepasang anak kembar akan selalu hidup bersama, hidup berdampingan dan memahami satu sama lain. Namun, kehidupan si kembar ini berbeda, ia harus berpisah saat masih kacil karena perceraian kedua orangtuanya. "Bunda udah lupa sama lo!"

**Jangan plagiat, nyerempet copy paste** Satu rumah berisi Bapak-Ibu dan lima bujangnya, dengan si bungsu yang agak spesial, tumbuh kembangnya spesial, otaknya spesial, mulutnya spesial, perilakunya pun spesial.

⚠️⚠️⚠️ Trigger warning: •sensitive content •mental illness with trauma effect •sexual harassment *** [SEBAGIAN PART PINDAH KE KARYAKARSA] Nathan pikir, kecelakaan yang menimpanya hanyalah satu di antara kesialan hidup yang menerpa. Ia masih bisa menjalani hari tanpa sedikitpun kecurigaan. Remaja itu merasa sangat baik-baik saja. Hingga, perlahan ketenangannya diusik oleh kepingan-kepingan memori yang bermunculan. Bukan kenangan indah, melainkan potret kejadian mengerikan yang selalu berhasil membuat jantungnya berdebar kencang. Kedatangan seseorang membuat Nathan semakin yakin bahwa; dirinya telah hancur sejak lama.

Bagi velzen, rumah bukanlah tempat untuk pulang, melainkan sebuah panggung di mana ia selalu menjadi figuran yang tak diinginkan. Di usia 17 tahun, saat remaja lain merayakan masa muda. Velzen justru harus mendekap rahasia paling mematikan. Leukemia stadium lanjut. Di bawah atap yang sama, ia menyaksikan tawa hangat Ayah, Bunda, dan saudaranya yang tidak pernah menyisakan kursi untuknya. Velzen terbiasa dengan bentakan, terbiasa dengan tatapan jijik, dan terbiasa dianggap sebagai pembawa sial. Ia memilih bungkam. Bukan karena tak mampu berteriak, tapi karena ia tahu tak akan ada yang mendengarkan. Ia mencuci noda darah di seragamnya sendirian, menahan sesak di paru-parunya dalam diam, dan terus tersenyum meski raganya kian rapuh. "Yah, kalau nanti Velzen nggak ada, meja makan bakal terasa lebih luas, kan? Nggak akan ada lagi yang bikin Ayah marah." Namun, saat lentera itu benar-benar padam dan Velzen menyerah pada takdirnya, barulah mereka menyadari bahwa rumah yang selama ini terang, sebenarnya telah kehilangan cahaya paling tulus yang pernah mereka miliki. start:13-02-2025 End:15-03-2026

"Gue harap apa yang pernah gue ucapin ke lo bisa gue tarik lagi, " -Nathan "Dari sekian banyak hal, gue paling sakit ketika harus terpaksa ninggalin lo dan Mama, Nat. "

"Peluk kara untuk terakhir kalinya" Satu permintaan sederhana, pelukan hangat untuk mengantarkan kepergiannya. _Kali ini my bawain cast beda_