Brisa Slim, fisioterapeuta deportiva de los Dodgers, está acostumbrada a lidiar con todo tipo de lesiones en el campo... pero nada la preparó para el golpe que cambiaría su vida. Mexicana, extrovertida y algo torpe, Brisa tiene 24 años y un miedo absurdo a manejar y aún peor equilibrio sobre dos ruedas. Así es como, obligada por las circunstancias, termina aprendiendo a andar en bicicleta... y atropellando por accidente a un joven silencioso en un parque de Los Ángeles. Lo que Brisa no sabe es que acaba de embestir-literalmente-al nuevo pitcher estrella de su equipo: Roki Sasaki. Desde el primer momento algo se enciende en ella. Una chispa. Un flechazo. Un presentimiento. Y aunque él es todo lo contrario a ella -serio, reservado, enfocado en su carrera como el prodigio del béisbol japonés-, Brisa no puede evitar intentarlo. Le habla, lo busca, le sonríe... hasta que él mismo le pide que se mantenga estrictamente profesional. Así lo hace. Desde entonces, ya no hay bromas. No hay Roki. Sólo "señor Sasaki". Pero cuando la calidez desaparece, cuando su ausencia comienza a pesar en la rutina del clubhouse, es él quien empieza a buscarla. Solo que ahora Brisa ya no está para seguirlo. No con la misma intensidad. No con el mismo corazón. Porque hay golpes que enseñan. Y otros, que no se pueden deshacer. Finalizada: 18/10/2025