''O gün, bana 'Sinemaya gidelim mi?' diye sordu. 3391 kilometre öteden, şehirlerce, denizlerce uzağımdan... Yanımdaki insanlar görmezken beni, o bana imkansız olduğunu bile bile 'Sinemaya gidelim mi?' dedi...'' Aylarca sesini duymadığınız, yüzünü görmediğiniz, dokunmadığınız, kokusunu bilmediğiniz, aynı sokaktan geçme ihtimalinizin dahi olmadığı, asla aynı fotoğrafın içinde bile bulunamayacağınız, sizden kilometrelerce denizlerce adalarca şehirlerce uzakta olan bir insana aşık olur muydunuz? Bunu, kendinize yapar mıydınız? Bu bir mesafe hikayesi! İki insanın, birbirlerini görmeden duymadan aylarca gece gündüz konuştukları ; birbirlerinin en yakını oldukları, ama birbirlerinden en uzakta oldukları, aralarındaki kilometrelere rağmen birbirlerine aşık oldukları bir mesafe hikayesi! Burası bizim gezegenimiz ve burada her şey anını bekler. Burası, bizim 3391 kilometrelik gezegenimiz... - ''Seni görmem için yanımda olmana gerek yok. Ben seni gözlerim kapalıyken de görebiliyorum. Zaten ben seni sadece gözlerim kapalıyken görebiliyorum...''

İkimizde tehlikeliydik; o kumarı asla oynamamız gerekiyordu... Sigarayı paketinden çıkarıp iki dudağımın arasına sıkıştırdım. Karşımda bacak bacak üstüne atmış sırıtarak yüzüme bakıyordu. Cebime sıkıştırdığıma emin olduğum çakmağı ararken gülümsemesi daha da büyümüştü. "Bunu mu arıyorsun?" elinde siyah, üstünde ise gümüş renkli kuru kafa olan çakmağım vardı. "Evet." deyip uzanmamla birlikte kendisini geri çekmişti. Ayağa kalkıp yanına gittim. Üstüne eğilip çakmağı alacakken ucunu ateşledi ve dudaklarımın arasındaki sigarayı yaktı. Ciğerlerimi yakan sigarayı yüzüne üflememle bakışları anlam veremediğim bir şekilde koyulaştı. "Çok güzelsin." bu sefer gülümseme sırası bendeydi. Geri çekilip karşısına geçecekken belimden çekip kucağına oturmamı sağladı. Her sigara dumanını yüzüne üfleyip bitirene kadar belimi sıkıca kavramıştı. Bu sigaranın hiç bitmemesini diledim. --- Yazım tarihi: 06.03.2023 Keyifli Okumalar...

Ihsan Oktay Anar