Seorang anak yang tumbuh bersama luka dan kesalahpahaman akhirnya menyadari bahwa di balik kerasnya seorang ibu, selalu ada cinta yang mungkin tak pandai diucapkan. Namun ketika keberanian untuk mengatakan "Aku sayang Ibu" akhirnya muncul, waktu justru berbuat curang. Senja, seorang anak perempuan yang tumbuh dengan banyak luka, tetapi sangat menyayangi ibunya. Ami, seorang ibu sederhana yang selalu berusaha memberikan yang terbaik untuk anaknya, meski hidup tidak pernah benar-benar mudah.

Menjadi seorang suami mungkin bukan hal yang sulit tapi menjadi suami dengan status menikah berkali kali dan punya beberapa anak sekaligus kepala keluarga di sebuah komplek yang isinya manusia manusia absurd adalah cerita yang berbeda. Namanya arion, di rumah ia hanyalah seorang ayah yang sering kehilangan kesabaran karena tingkah keluarganya sendiri, stres menghadapi kehidupan rumah tangga dan entah bagaimana selalu terlibat dalam kekacauan yang bahkan bukan urusannya. Anak anak tentu kelemahannya, keluarganya adalah sumber stresnya dan komplek itu adalah tempat di mana kewarasannya perlahan menghilang, namun tidak ada yang tahu bahwa kehidupan arion tidak sesederhana itu. Karena jauh dari komplek, arion bukan sekadar seorang suami dan ayah, ada dunia lain yang ia sembunyikan, dunia yang penuh bahaya, darah, musuh, dan rahasia, bagi orang orang di luar sana, arion adalah sosok yang sebaiknya tidak pernah ditemui.