Aguero_Viole_Rak
"Cerita ini diangkat dari kisah nyata. Nama, tempat, dan beberapa detail telah diubah sesuai permintaan narasumber yang ingin dirahasiakan identitasnya. Namun, seluruh alur dan kejadian utama adalah benar adanya."
----
Pindah ke kota besar dan masuk asrama adalah awal baru bagi Arka Dwijaya. Di kamar 207, ia bertemu Bagas-sahabat pertamanya yang hangat dan ceria. Mereka makan bareng, begadang bareng, dan saling berbagi mimpi. Dua bulan berlalu, dan Arka mulai percaya bahwa persahabatan sejati itu ada.
....
Racun Yang Jadi Perisai adalah kisah tentang bagaimana luka bisa mengubah orang baik menjadi dingin, bagaimana kerumunan bisa membunuh karakter tanpa menyentuh tubuh, dan bagaimana seorang anak remaja bertahan hidup sendirian-tanpa psikolog, tanpa orang tua, hanya dengan akal sehat dan beberapa orang baik yang tersisa.
---
"Mereka melihat tangisan. Mereka mendengar tangisan. Dan tangisan, dalam kerumunan manusia, selalu menang melawan penjelasan tenang. Aku bukan psikopat. Aku hanyalah orang yang memilih bertahan, dengan cara yang kupahami sendiri."