في أمسيات بغداد، يظهر شخص غامض. لا تسأل من هو. اسأل: لماذا يظهر؟ وما الذي يريد؟ هذه رواية لا تصنع أبطالًا، ولا تلمّع الواقع. هذا النص لا يبيعك حبًا، ولا يوزّع دروسًا في الأخلاق. هنا ترى ما يختبئ خلف أبواب البيوت، خلف صمت الأولاد والبنات، خلف المراهقة حين تتحول إلى جحيم داخلي. هنا تجد الكذب، التهرب، الغضب، الخوف، والقرارات الغبية. إذا كنت تبحث عن رواية تعلّمك كيف تعيش، اذهب لمكان آخر. إذا كنت تريد أن تُصدم، أن تغضب، أن تلعن بعض الشخصيات وتكرههم... فأهلاً بك. لكن اسمعني جيدًا: هاجم الشخصيات، افضح أخطاءهم، اقترح ما شئت. أما أنا؟ فلا تمزج بين الكاتب وما يرويه. ما يحدث هنا ليس دعوة لفعل، بل كشف لحقيقة. أنا أكتب... لتقرأ. أما الحكم ونقد تصرفات الشخصيات، فمهمتك. أنا أروي، لتحكم أنت على ما هو صح، وما هو خطأ. هاجم شخصية الرواية، وتفلسف وأعطنا الحلول التي تراها مناسبة، ولكن لا تهاجمني شخصيًا. أنا لا أتبنى ما يحدث داخل الرواية، كفعل يجب أن يقوم به أيّ شخص يحصل له ما يحصل للأبطال.

هذه قصة ام عراقية ..عصفت بها الظروف فرفعتها تارة وحطت بها في مهاوي الردى تارة اخرى .. من اجل التعرف على ما جرى لها لابد من تتبع احداثها .. ابتداءا من طفولتها وصباها وانتهاء ببلوغها مرحلة النضج والشيخوخة ..

في مدينة البصرة، حيث تختلط رائحة البحر بدخان المولّدات، ولدت بان بحلم أبيض: أن تصير طبيبة وتنقذ الأرواح. كبرت أحلامها معها، لكن مع كل خطوة نحو النور... كان الظلام يطاردها من الخلف. تهديدات غامضة، عيون تراقبها، وأسرار تكتبها في دفترها السري. ظنت أن أعداءها في الخارج: أطباء فاسدون، تجار أدوية، وأشخاص لا يريدون صوتها. لكن الحقيقة كانت أقرب مما تتخيل... الحقيقة كانت بين جدران بيتها. قصة صادمة عن الغدر، الخيانة، والموت الذي يأتي من أقرب الناس. هذه ليست مجرد حكاية طبيبة مظلومة... إنها صرخة كل إنسان خذله دمه.