W odległej przyszłości, kiedy możliwe jest swobodne (mimo efektów relatywistycznych) przemieszczanie się między planetami, Anna Rysiewska podejmuje się takiej podróży w ramach kariery akademickiej. Wybiera się na oceaniczny glob, gdzie w głębinach zamieszkują obce istoty, z którymi udało się nawiązać komunikację. Hilmaki są traktowane głównie jako ciekawostka, raczej jak inteligentne zwierzęta, niż równi ludziom partnerzy. Jednak w miarę gdy ujawniają swoje sekrety, okazuje się, że zasługują na znacznie większy szacunek. Spokojna, refleksyjna fantastyka naukowa w starym stylu.

Wygnany przez swojego Ojca półbóg Ferros trafia na nieznaną mu planetę, gdzie zaczyna zapisywać dzienniki, by nie pogrążyć się w samotności. Przepełniony zrezygnowaniem odkrywa na nowo siebie i otaczający go świat z nadzieją, że wisząca nad nim kara dobiegnie któregoś dnia końca. Każda chwila staje się walką o przetrwanie ciała i umysłu, poprzez stawianie czoła obrzydliwym stworzeniom z czeluści kosmosu oraz własnym przemyśleniom z najgłębszych zakamarków własnej świadomości.