Jatuh cinta itu sangat mengesankan, pikir Rasi. Sudah tak terhitung banyaknya helai rambut yang Rasi coba pangkas, agar dapat terlihat dewasa di hadapannya, berkali-kali. Langkah kaki kecilnya berusaha cepat mengimbangi, walau nyatanya masih terhitung jauh sekali. Beberapa kali meniru arah, sedetik kemudian dia menahan diri. Diam-diam Rasi berpikir sendiri, "Kenapa sih nggak ada yang bilang kalau di dunia ini nggak selalu dan selamanya punya arti?" Rasi termenung, lagi. Dia mulai bergolak sendiri. Nggak ada suara, Rasi pun sunyi. Segala hal yang bergerak mulai terang-terangan meremukkan diri Rasi. Oh, ternyata diam dan bertahan juga bukan satu-satunya aksi yang dapat dia pilih. Rasi pun mau memiliki ambisi, hingga tanpa sadar mulai memandang Rajen melalui kacamata obsesi. Mungkin bagi Rajen, Rasi hanyalah Tetangga Kecil yang dia jaga setengah hati. Namun sialnya, bagi Rasi, Rajen adalah Tetangga Besar yang membuatnya bergerak tanpa dasar dan siap mati, hanya demi sekali berarti. Jatuh cinta itu sangat mengesankan, kan?

Katanya, menua adalah ketakutan setiap orang. Menua belum tentu dewasa, dan dewasa wujudnya mungkin sudah tua. Barangkali ada kecacatan dalam proses membuat karya cerita, ketiga pria ini adalah contoh nyata. "Memangnya kenapa?" Sungut dua di antaranya tanpa mau mengalah pada yang tanya. Satu, merengut tidak suka jika 'tua' adalah padanan kata di meja sana. Dua, memutar bola mata ketika 'tua' menyerap energi mejanya. Tiga, hanya diam melihat mereka di depannya yang tak suka kata 'tua'. Memangnya kenapa? *** Kalau kalian penasaran bagaimana rasanya memacari teman abangnya? Tanya Moran. Kalau kalian penasaran bagaimana rasanya memacari orang yang sempat meragukan perasaan sukanya? Lagi, tanya Moran. Kalau kalian penasaran bagaimana rasanya memacari pria tua yang mungkin dewasa? Lagi dan lagi, tanya Moran. Usia Moran memang belum sepanjang usia Junedi. Banyak hal yang masih harus Moran kejar, termasuk perasaannya sendiri. Ada ribuan pertanyaan yang Moran ajukan tentang hidup. Lalu Junedi hadir, mengajarkan banyak hal dan menjawab pertanyaannya, seolah memang dia siapkan hanya untuk Moran. Namun nyatanya, ketika urusan cinta sudah masuk ke topik pembicaraan, Junedi masih remed. Payah. Pernah sekali Moran mencoba, namun Junedi memilih menjauh. Cemen. *** Catatan Kila: Halo guys, kalau kalian tahu di TikTok @/eramitsuki itu ada 2 playlist. Pertama, Rodeo Circumstances. Dan yang kedua, berjuji imaji. Nah, untuk berjuji imaji itu adalah future dan juga slice of life after mereka pacaran yaa.