Dunia tidak pernah berhutang apa pun padanya, Ia hanya lelaki biasa yang menjalani hari-hari seperti kabut pagi. Dirinya ada tapi samar, lewat, tapi tak membekas. Tapi dunia tidak pernah bertanya apakah seseorang sudah siap untuk belajar. Perlahan, tanpa suara, hal-hal kecil mulai berdatangan. Tatapan yang tak berani membalas, senyuman yang terlalu cepat ditundukkan, dan diam-diam ia mulai menyadari bahwa selama ini ia hanya berjalan melewati hidup, bukan menjalaninya. Ini bukan tentang sekedar jatuh cinta. Ini tentang sebuah perjalanan yang mengajarkan bahwa, pelajaran terbesar justru datang dari hal-hal yang paling sederhana. Dan kadang, dari seseorang yang bahkan tak pernah mengucapkan namamu. Hingga dunia memberinya sesuatu yang tak bisa diajarkan oleh sekolah, oleh buku, atau oleh siapa pun.

Dia anak kedua, lebih tepatnya anak tengah. Garvin Lengkara. Ia adalah anak tengah, sosok yang hidup di antara dua peran yang saling bertolak belakang. Bagi sang kakak, ia harus menjadi adik yang patuh, meniru dan meneladani. Namun bagi sang adik, ia dituntut untuk menjadi panutan, seseorang yang kuat, sabar, dan selalu mengalah. Garvin tumbuh dengan pemahaman bahwa kebahagiaan miliknya bisa menunggu, karena kebahagiaan orang lain lebih penting. Ia belajar mengalah bahkan sebelum tahu alasan mengapa ia harus melakukannya. Tak ada kata adil dihidupnya. Nama belakangnya Lengkara, berarti mustahil. Dan mungkin, begitu pula hidup baginya.. mustahil mendapat keadilan di dunia fana ini. Mustahil mengharapkan takdir berpihak kepadanya. Mustahil merasa dikelilingi oleh hati yang benar-benar tulus. Baginya, manusia hanyalah labirin emosi yang melelahkan Garvin hidup di antara ketakutan yang tak mau padam. Ia tak sadar bahwa dirinya masih dikejar oleh luka lama, karena ia selalu meyakinkan diri bahwa ia sudah melupakan segalanya. Padahal sesungguhnya, ia hanya pandai menyembunyikan rasa takut itu di balik tawa dan sikap dinginnya. Ia berjalan tegak, tapi retak di dalam. Ia menatap dunia dengan mata tenang, tapi jiwanya berteriak minta dipeluk. PERINGATAN‼️ Bab awal-awal penulisan masih ngaco, dan kurang dimengerti. Belum direvisi sepenuhnya, jadi jangan anehnya pas baca. Kalo untuk bab pertengahan masih aman. PUBLISH : 10 Juni 2025 FINISHED : 17 Januari 2026 #1 anaktengah - 18 Agt 2025 #1 anakkedua - 13 Oktober #1 Garvin - 8 Agt 2025 #1 kupu-kupu - 9 Agt 2025 #1 ilusi - 28 Agt 2025 #1 bullying - 12 September 2025 #1 mustahil - 13 September 2025 #1 kenanganburuk - 15 September 2025 #1 sliceoflife - September 2025 #1 masalalu - 8 November 2025 #1 bullying - 20 Maret 2026

"Tidak semua anak lahir dari doa. Sebagian lahir dari kesalahan yang ingin dilupakan." Herjana Alvian Nelion adalah salah satunya. Ia lahir dari satu malam yang bahkan ayahnya sendiri ingin menghapus dari ingatan. Renji Alhendra Neskala-seorang kepala keluarga yang pulang dalam keadaan mabuk, melakukan kesalahan yang tidak pernah ia akui sebagai dosa, melainkan sebagai kutukan yang menempel seumur hidupnya. PUBLISH : 30 Januari 2026