Rafka yang mencoba mengharap kembali di anggap oleh Arsen, namun tiba-tiba Arsen membawa penghuni baru rumah mereka yang Arsen angkat menjadi adik nya.

"Kalau aku juga mau diperhatikan, aku harus jadi kecil lagi, ya, Bun?" Zevyan Elian, anak tengah yang masih belum beranjak dewasa atau lebih tepatnya ia belum benar-benar dewasa, tapi sudah cukup sering diminta untuk mengerti. Padahal, Zevyan juga cuma anak kecil yang ingin sesekali ditanya, "Kamu nggak apa-apa?"

"Tidak semua anak lahir dari doa. Sebagian lahir dari kesalahan yang ingin dilupakan." Herjana Alvian Nelion adalah salah satunya. Ia lahir dari satu malam yang bahkan ayahnya sendiri ingin menghapus dari ingatan. Renji Alhendra Neskala-seorang kepala keluarga yang pulang dalam keadaan mabuk, melakukan kesalahan yang tidak pernah ia akui sebagai dosa, melainkan sebagai kutukan yang menempel seumur hidupnya. PUBLISH : 30 Januari 2026

Savero Lavanca K, seorang remaja nakal yang menyukai kebebasan. Lalu bagaimana jadinya jika suatu saat seseorang yang mengaku sebagai ayah kandung Savero, datang menjemputnya secara paksa dan merengut kebebasannya? Gak pinter bikin deskripsi, kalo penasaran langsung baca aja. Jangan lupa like and komen!

Selama 15 tahun, Kai hidup sebagai kutukan, anak tak kasat mata yang dianggap sebagai pembunuh sang ibu. Jisung as kai

Valiant Ezra Danendra, nama yang indah bukan? nyatanya kehidupannya tak seindah itu. Dia anak ketiga dari empat bersaudara. Hari-harinya hanya mendapat caci maki dari kedua kakak laki lakinya. "Lian gak salah apa apa kenapa kalian tega lebih percaya sama orang di banding anak kalian sendiri?" Ia hanya tinggal bertiga dengan sang kakak , Mama dan Papanya berada di luar kota bersama adiknya yang kecil. Lantas mengapa mereka kembali? Start: 21 September 2025 Finish :....? Note : bahasa baku dan non baku, typo bertebaran. Jika tidak suka mohon skip tanpa meninggalkan jejak yang jelek Rank 🥇 #leukimia : 23-12-2025 Rank 🥇#teman : 31- 01- 2026

Ikbal selalu merasa hidupnya seperti kaca. Tak boleh retak. Tak boleh tergores. Tak boleh jatuh. Sejak kecil, dunia di sekelilingnya terasa terlalu hati-hati. Tangannya pernah ditepis saat mencoba ikut bermain sepak bola. Lututnya dibersihkan dengan panik hanya karena lecet kecil. Makanannya ditetapkan, jadwal hidupnya diatur. Tubuhnya dijaga seperti sesuatu yang mahal, atau mungkin rapuh. Ia mengira itu adalah cinta. Arlo dan Luna selalu tersenyum padanya dengan mata yang lelah. Putri, kakaknya selalu menggenggam tangannya terlalu lama, seolah takut kehilangan. Rumah mereka dipenuhi suara mesin medis dan doa-doa yang diucapkan pelan saat malam. Ikbal tumbuh dengan satu keyakinan sederhana, ia adalah anak yang beruntung karena masih sehat. Sampai suatu malam, saat hujan mengetuk jendela kamarnya seperti ingin membocorkan rahasia, ia menemukan map cokelat tersembunyi di laci yang tak pernah boleh ia buka. Di sana tertulis namanya. Disertai istilah-istilah medis yang dingin. Tapi, terdengar seperti perencanaan. Ia membaca ulang satu kalimat yang membuat dadanya terasa kosong, "Tujuan konsepsi, donor yang kompatibel." Untuk pertama kalinya, Ikbal tidak merasa seperti anak kesayangan lagi. Ia kini merasa seperti jawaban atas sebuah masalah. Dan yang paling menyakitkan bukanlah kenyataan bahwa ia diciptakan untuk menyelamatkan kakaknya. Melainkan kesadaran perlahan bahwa semua larangan, semua perhatian, semua pelukan, mungkin bukan untuk melindunginya. Melainkan untuk menjaga agar ia tetap utuh.

Di tengah keluarga besar Alden, muncul seorang anak yang gak jelas asal-usulnya. "Oke. Kasih aja kamar itu buat dia, aku gak butuh. Gak usah aja ada kamar aku lagi di sini. Toh gak bakal digunain juga. Bye!"

⚠️ PROSES REVISI Jika sebuah chapter sudah di revisi ada tanda ✔️ "Saat Takdir Memberi Kesempatan Kedua untuk Menjadi 'Rumah' yang Sesungguhnya." ---------- Zavier : "Dulu aku membangun dinding untuk bersembunyi, tapi Papa datang untuk menjadikannya sebuah rumah." Zaydan : "Dunia mungkin melihat kita sebagai pecahan yang rusak, tapi di tangan Papa, kita adalah mahakarya." Dani : "Aku tidak datang untuk menggantikan masa lalu kalian, aku datang untuk memastikan kalian punya masa depan." ______ Dani Giotama hanya seorang yang pria berumur 20 tahun si Jenius Pastry yang kesepian. Hidupnya berkecukupan tapi orangtuanya bekerja di luar negri. Ia hidup kesepian tapi punya 1 sahabat baik dari SMP hingga sekarang ia berkuliah tahun kedua. Saat ia pulang dari rumah sahabatnya setelah makan malam, ia malah mati karna balapan motor. Dani mengira itu hari terakhirnya Tapi kematian itu ternyata hanyalah awal dari perjalanan yang lebih aneh dan membingungkan. Jiwa Dani tidak benar-benar pergi. Ia terbangun di tubuh seorang pria berusia 36 tahun bernama Daniel, seorang duda yang memiliki dua anak kembar laki-laki. Anak-anak yang selama ini jarang ia temui karena kesibukan pekerjaan, kini berada tepat di depan matanya-dan semuanya menatapnya dengan rasa asing, bahkan ketidakpercayaan. "Another Life: Jadi Papa" adalah sebuah cerita tentang kesempatan kedua, tentang menemukan makna dewasa dalam tubuh yang bukan milik kita, dan tentang bagaimana cinta keluarga bisa muncul di tempat yang paling tak terduga. CERITA MURNI BUATAN AUTHOR SENDIRI❗ HANYA CERITA KARANGAN❗ .

Bagaimana rasanya terbangun saat cerita sudah TAMAT dan peranmu hanyalah menunggu mati? Kenra, pemuda 20 tahun dengan kehidupan monoton tanpa tujuan, tiba-tiba terbangun dalam tubuh Kenra Farza Alberto-antagonis utama yang sudah kalah total. Sang protagonis sudah menang, pesta sudah usai, dan sekarang hanya tersisa siksaan sel gelap untuknya. Terjebak dalam dosa yang tidak pernah di lakukan, Kenra harus melawan takdir yang jelas-jelas tertulis MATI. Bisakah ia menulis ulang epilognya sendiri di dunia yang sudah tidak lagi membutuhkan kehadirannya?