Yonassssss
BL
LAPAK
Januar dan Bin pertama kali bertemu sebagai dua mahasiswa dari jurusan yang sama-Januar yang pendiam dan bertanggung jawab, serta Bin yang ceria namun menyimpan banyak kesabaran. Pertemuan sederhana di bangku kuliah perlahan berubah menjadi kedekatan, lalu cinta yang tumbuh diam-diam di tengah tugas, ujian, dan tekanan lingkungan sekitar.
Perjalanan mereka tidak mudah. Perbedaan latar belakang, pandangan keluarga, dan ketakutan akan masa depan sempat menguji hubungan mereka. Namun, dengan keyakinan dan keberanian, Januar dan Bin akhirnya memilih untuk menikah, berjanji saling menjaga apa pun yang terjadi.
Setelah menikah, mereka tinggal di rumah keluarga Januar. Di sanalah ujian terbesar dimulai. Ibu mertua Januar yang bawel, suka mencampuri urusan, dan kerap mencari-cari kesalahan membuat Bin perlahan merasa tertekan. Setiap hari menjadi pertarungan antara bertahan demi cinta atau menyerah pada rasa muak yang terus menumpuk.
Di tengah konflik rumah tangga, Januar terjebak antara bakti pada orang tua dan kewajiban melindungi pasangannya. Sementara Bin harus memutuskan: apakah cinta saja cukup untuk bertahan di rumah yang tak pernah benar-benar menerimanya?