[SUDAH DIBUKUKAN, GET ON SHOPEE Choko Publisher "Kenapa yah? Karena abang anak pertama ya?", -- "Emang pernah kalian nganggep aku ada?" ___________________________________________ "Dia bukan papa lo, lo harusnya tau diri",-- "Emang ga seharusnya gue disini, kehadiran gue cuma ngrusak kebahagiaan dia. Gue pamit",-- ___________________________________________ "Lo bisa ga sih gausah aneh-aneh, lo yang bertingkah, tapi gue yang selalu kena imbasnya. Lo sih enak jadi bungsu, mama papa juga gabakal marah ke lo" "Siapa bilang ? Gue juga pengin pergi bebas kaya lo bang, gue cape terus-terusan belajar, gue juga pengin bebas kaya lo" "Gue bukan dibebasin, tapi gue di usir. Itu juga gara-gara lo, bungsu", ___________________________________________ Ia tahu dan sadar dengan posisinya. Ia lahir sebagai seorang sulung yang dipaksa untuk terus melebarkan bahunya, yang harus selalu kuat mentalnya, yang punggungnya harus selalu siap untuk dijadikan sandaran bagi saudara-saudaranya, juga harus selalu siap memikul harapan orang tuanya. Tapi ia juga manusia, ada masanya ia lelah dan perlu sandaran seperti yang biasa ia lakukan. Ada kalanya ia merasa ingin menyerah dan lari dari semua masalah yang mendera. Bungsu, orang selalu bilang menjadi seorang bungsu adalah suatu keberuntungan, dimana bungsu biasanya selalu diutamakan dan identik dengan julukan "anak kesayangan" Tinggalkan soal bungsu dan sulung, bagaimana dengan anak tengah? Apakah nasibnya sama buruknya dengan si sulung atau bahkan lebih baik dari pada si bungsu? Masih tentang semesta dan kejutannya, entah skenario apa yang semesta buat kali ini, yang pasti adalah satu hal. Tak semua yang kamu lihat sesuai dengan apa yang terjadi sebenarnya. Menjadi bungsu tak selamanya indah, begitupun dengan menjadi sulung.

[ PART LENGKAP + SUDAH DIBUKUKAN! BISA DIBELI DI SHOPEE CHOKO PUBLISHER ] Di sebuah panti asuhan bernama 'Cahaya Harapan' terdapat 7 anak laki-laki yang paling berbeda dari yang lain: 1). Januari Kasandanu, anak penderita tunanetra dari lahir yang sengaja dibuang oleh orangtuanya di pinggir jalan. 2). Hasbi Pradipta, remaja laki-laki yang harus menghabiskan seluruh masa hidupnya duduk di atas kursi roda akibat kecelakaan hebat yang dia alami beberapa tahun silam. Yang merenggut nyawa kedua malaikat hidupnya. 3). Satria Pratama, atau yang kerap disebut-sebut sebagai 'orang tidak waras' lantaran mengidap sebuah penyakit kelainan mental. 4). Sandy Alkandra, anak kecil yang belum dewasa. Sandy divonis menderita keterbelakangan perkembangan. Proses pertumbuhannya berkali-kali lipat lebih lambat daripada teman-teman sebayanya. 5). Jidan Dzulkarnain, lelaki dengan senyuman manis yang selalu terukir itu ternyata seorang tunarungu. Sama seperti Janu, Jidan sudah dinyatakan mengalami kelainan pendengaran sejak ia baru lahir ke dunia. 6). Jayadarma Adikusuma, dia biasa dipanggil Jay, sosok misterius yang dikatakan tidak memiliki emosi. Benar, seumur hidupnya Jay tidak pernah berekspresi seperti tertawa, menangis, marah, dan sebagainya. Dia tidak memiliki emosi. Sifatnya cenderung netral. 7). Riki Abdul Aziz, anak laki-laki yang paling ceria. Namun siapa yang tahu? Ternyata Riki mempunyai riwayat penyakit mematikan. Dia menderita kanker otak. [JANGAN MENJADI PEMBACA GELAP, APA SUSAHNYA SIH VOTE ATAU COMMENT? MARI BELAJAR SALING MENGHARGAI.] ⚠️Cerita ini murni dari pemikiran saya sendiri. Jika ada unsur kesamaan semua itu murni ketidaksengajaan. ⚠️Bukan lapak BXB! RANK🥇 #1 in Motivasi (15/01/23) #1 in Selfimprovement (28/05/23) #1 in Trending (01/01/23) #1 in Reading (19/05/22) #1 in Disabilitas (30/05/22) #1 in Viral (14/06/22) #2 in Angst (14/06/22) #2 in Ceritabaru (15/01/23) Start: 15/5/2022 End: 11/01/2023

Delapan anak laki-laki yang hidup hanya untuk berjuang demi kesembuhan. Start : 11 Oktober 2025 End : -

Rumah itu seperti apa? Bagi sebagaian orang akan menjawab bahwa rumah itu adalah sebuah bangunan yang kokoh untuk kita tinggali di dalamnya. Namun bagi Kael, rumah adalah bagaimana kamu di dalamnya dapat berekspresi dengan baik tanpa takut dibenci atau dihakimi. Dan di sini Kael. Di rumah yang membuatnya nyaman.

"he's just fifteen! he's just fifteen and you ruined his life!" ini tentang keeno, dan segala tanda tanya yang ada dikepalanya

Keno dan Sean lahir dengan wajah yang sama, namun tumbuh dengan perasaan yang berbeda. Keno lemah. Tubuhnya rapuh, napasnya sering tersengal, dan hidupnya selalu diiringi kekhawatiran. Sean sehat. Terlalu sehat untuk diperhatikan, terlalu kuat untuk dikhawatirkan. Abang-abang mereka tidak pernah membandingkan. Tidak pernah memilih. Cinta itu adil- hanya saja, perhatian selalu lebih sering tertuju pada Keno. Ia membenci Keno bukan karena Keno salah, melainkan karena Sean ingin sekali... diperhatikan seperti itu juga. Sampai suatu hari, rumah itu kehilangan satu nama. Dan Sean belajar bahwa tidak semua rasa bisa disesali tepat waktu.

Keano dan Seano, si kembar yang berbeda. Banyak yang bilang mereka mirip, namun lain lagi bagi mereka yang bahkan tidak pernah sekalipun merasa demikian. Keduanya tumbuh sebagai anak yang menutup diri dari dunia luar, banyak luka yang di tutup rapat oleh Keano dan Seano. Keano yang sedari kecil sudah belajar bahwa tarikan nafas itu adalah sebuah perjuangan, bukan hanya semata karena asmanya kambuh, melainkan karena dunia yang terasa terlalu berat untuk ia lalui. Keano menutupi lukanya dengan senyuman, banyak yang akhirnya menganggap Keano adalah anak yang hidupnya selalu berjalan baik-baik saja, namun tidak bagi Seano. Di balik itu semua, Seano juga sama jauhnya dari kata baik-baik saja. Jika Keano menyembunyikan luka di balik senyum, maka Seano menyimpannya dalam diam yang panjang. Ia tidak pandai berpura-pura. Matanya terlalu jujur untuk mengatakan semuanya baik-baik saja. Seano tumbuh dengan beban ekspektasi yang tak pernah ia minta. Setiap nilai harus sempurna, setiap langkah harus lebih unggul, setiap kesalahan terasa seperti vonis yang tak bisa diampuni. Mereka adalah dua sisi dari cermin yang retak. Sama-sama terluka, hanya cara bertahannya yang berbeda.

[Pre-Order] PART MASIH LENGKAP. Di kediaman Lysander, setiap hari tak pernah benar-benar tenang. Lima bersaudara dengan kepribadian berbeda saling bertabrakan, tertawa, dan kadang membuat hati satu sama lain berdebar. Lucas, kakak tertua, tegas dan selalu mengawasi segala hal. Theo, produser musik sukses, memilih jalannya sendiri meski arus keluarga menuntut. Reykasa, kakak ketiga, si mahasiswa yang calm, meskipun mulutnya pedas tapi penuh rasa perduli. Di tengah semua itu, kembar SMA Seano dan Keano menorehkan warna tersendiri. Seano, lebih pendiam dan cuek, mencoba menjaga keseimbangan antara perhatian orang lain dan rasa tidak nyamannya melihat dunia. Keano, ceria dan penuh eksperimen absurd, selalu berhasil membuat orang tertawa walau hatinya menyimpan rahasia tersendiri. Namun di balik cinta, ikatan keluarga, tawa dan kekacauan, ada satu yang selalu berusaha mereka jaga walaupun dengan cara masing-masing : Bom waktu Keano, sebuah masalah jantung yang bisa kapan saja mengubah segalanya. Chaos & Heartbeats - kisah keluarga, persahabatan, dan rahasia yang berdetak di balik senyum. 🤖Tetap hagai karya author dengan vote dan komen meskipun sudah END yaa☺️

Dia anak kedua, lebih tepatnya anak tengah. Garvin Lengkara. Ia adalah anak tengah, sosok yang hidup di antara dua peran yang saling bertolak belakang. Bagi sang kakak, ia harus menjadi adik yang patuh, meniru dan meneladani. Namun bagi sang adik, ia dituntut untuk menjadi panutan, seseorang yang kuat, sabar, dan selalu mengalah. Garvin tumbuh dengan pemahaman bahwa kebahagiaan miliknya bisa menunggu, karena kebahagiaan orang lain lebih penting. Ia belajar mengalah bahkan sebelum tahu alasan mengapa ia harus melakukannya. Tak ada kata adil dihidupnya. Nama belakangnya Lengkara, berarti mustahil. Dan mungkin, begitu pula hidup baginya.. mustahil mendapat keadilan di dunia fana ini. Mustahil mengharapkan takdir berpihak kepadanya. Mustahil merasa dikelilingi oleh hati yang benar-benar tulus. Baginya, manusia hanyalah labirin emosi yang melelahkan Garvin hidup di antara ketakutan yang tak mau padam. Ia tak sadar bahwa dirinya masih dikejar oleh luka lama, karena ia selalu meyakinkan diri bahwa ia sudah melupakan segalanya. Padahal sesungguhnya, ia hanya pandai menyembunyikan rasa takut itu di balik tawa dan sikap dinginnya. Ia berjalan tegak, tapi retak di dalam. Ia menatap dunia dengan mata tenang, tapi jiwanya berteriak minta dipeluk. PUBLISH : 10 Juli 2025 FINISHED : 17 Januari 2026 #1 anaktengah - 18 Agt 2025 #1 anakkedua - 13 Oktober #1 Garvin - 8 Agt 2025 #1 kupu-kupu - 9 Agt 2025 #1 ilusi - 28 Agt 2025 #1 bullying - 12 September 2025 #1 mustahil - 13 September 2025 #1 kenanganburuk - 15 September 2025 #1 sliceoflife - September 2025 #1 masalalu - 8 November 2025 #1 bullying - 20 Maret 2026

⚠️: Bukan BXB James : Jenggala Keonho : Askala Seonghyeon : Askara Juhoon : Sagara Martin : Narendra _________________________________________ Di rumah yang tak pernah benar-benar menjadi rumah, Askala belajar satu hal sejak kecil: bernapas adalah perjuangan, dan hidup sering kali menyisakan lebam yang tak terlihat. Ia lahir dari kesalahan yang bukan miliknya, tumbuh dalam tatapan yang tak pernah hangat, dan memikul rasa bersalah hanya karena ia ada. Asma membuat setiap tarikan napas terasa seperti izin yang harus diminta pada tubuhnya sendiri-sebuah permohonan pada dunia yang tak pernah benar-benar ramah. Jenggala, kakaknya, berdiri tegak di antara Askala dan dunia yang kejam. Ia menjadi dinding, hutan, dan satu-satunya rumah meski harus melukai dirinya sendiri. Dalam keluarga yang retak, mereka saling menjadi tempat pulang, saling bertahan di ruang sempit antara luka yang menganga dan harapan yang nyaris padam. Namun, di tengah perjuangan itu hadir Askara, jiwa yang hidup dalam kesunyian yang dingin dan misterius. Kara adalah cermin dari trauma yang sama, seseorang yang melihat di balik tawa palsu Askala dan mengenali aroma ketakutan yang familiar. Kehadiran Kala membawa warna baru yang membingungkan-ia ingin merengkuh namun sering kali melukai dengan cara yang kasar, terjebak dalam panik akan kehilangan yang pernah menghancurkan masa lalunya. Between Breath and Bruises - tentang tiga jiwa yang bersinggungan di sela-sela: antara napas yang harus dijaga, lebam yang tak pernah sempat sembuh, dan kehadiran orang asing yang perlahan mengaburkan batas antara ancaman dan perlindungan. Ini adalah tentang cinta yang tak bersuara, pengorbanan yang tak diminta, dan tentang bertahan meski dunia tak pernah bertanya apakah mereka benar-benar ingin ada.