Ketika sekeping rupiah tak datang, mereka menjemput sendiri ke rumah orang. Hampir setiap tengah malam. Kampung Bayang jauh dari pusat kota. Kampung Bayang juga jauh dari sejahtera. Yang berjajar di pasar bukan hanya pedagang, tapi juga peminta-minta.

Sebuah legenda dari desa kecil di jawa timur yang disembunyikan. Seorang tabib dan keenam anaknya yang cacat menjadi terror bagi warga. Semua petaka, semua musibah dan kematian dilampiaskannya pada sang tabib yang diduga sebagai tukang santet. Namun sebuah kebakaran mengubah nasib keenam anak itu. Mereka yang lugu berubah menjadi sesuatu yang ditakuti warga.

Lima tahun berlalu setelah tragedi Polong Mayit. Pertumpahan darah menyisakan bangkai yang harus mereka timbun untuk menutup bau busuknya. Adalah Desa Leduk, sebuah desa di daerah pesisir yang merupakan Desa dengan pemakaman terbesar. Namun tanah desa terlalu banyak menelan mayat. Hingga tiba saatnya bumi Leduk memuntahkan isinya. Semua yang ada dibalik batu nisan, terlunta-lunta di jalanan desa. Berbaris rapi seperti sebuah karnaval, karnaval ghaib dari barisan keranda merah.

Semenjak akses menuju Dusun Kesambi dialihkan, jembatan macan mulai diabaikan warga. Di seberang jembatan mulai dipasang pagar besi tinggi yang memisahkan Dusun Kesambi dengan kawasan industri. Tahun 1990, Jembatan Macan direnovasi. Diperkokoh untuk sebuah tujuan. Namun, proses renovasi tak semulus yang dikira. Kendati izin operasi telah disepakati di atas hitam dan putih, restu untuk meremajakan Jembatan Macan harus didapat dengan cara yang berbeda. Dengan cara yang tak biasa. Oleh sesuatu yang tidak lagi ada.

Banyusirih mengalami tahun-tahun terburuk sepanjang sejarah. Hampir setiap hari ada mayat yang mereka kuburkan, dan jumlahnya tidak sedikit. Belum lagi, adanya gangguan ghaib berupa santet dan kunjungan tengah malam dari arwah korban yang gentayangan. Segala peristiwa itu menghantui Bumi Tapal Kuda dan dikenal dengan istilah'Tragedi 1998' Buku ketiga dari Timur Trilogi. Sekaligus jadi cerita pamungkas.