Selama tujuh tahun berumah tangga, Zayna dibuang oleh suaminya karena dianggap sebagai wanita mandul serta pembawa sial. Namun, siapa sangka takdir justru membawanya terbangun di dalam sebuah novel. Sialnya, ia merasuki tubuh wanita serakah yang berencana menukar bayi di kandungannya dengan cek ratusan juta dari Janu Danuar Hardjadinata---seorang konglomerat yang kaku dan tak tersentuh. Zayna tahu persis alur novel ini. Jika ia menyerahkan bayi itu, putri kecilnya akan hidup menderita, kesepian, dan nyaris tewas disiksa pengasuh karena diabaikan oleh sang ayah. "Persetan dengan cek ratusan juta. Anak ini milikku!" Zayna memilih kabur di tengah malam. Ia bertekad menyembunyikan kehamilannya dan membesarkan malaikat kecilnya sendiri dengan seluruh cinta yang selama ini tertahan. Namun, Zayna tidak pernah menduga. Keputusannya melarikan diri justru memicu pertemuan dengan sang miliarder arogan. Alih-alih membiarkannya pergi, pria berdarah dingin itu kini membalikkan seluruh negeri hanya untuk mendapatkan ibu dan putrinya kembali kesisinya.

Heyu hanyalah satu dari miliaran manusia yang lahir tanpa keberuntungan. Terlahir dari keluarga yang hancur tidak membuat mentalnya runtuh-justru di situlah otaknya belajar bergerak lebih cepat dari siapa pun. Saat orang lain menyalahkan nasib, Heyu mencari jalan keluar. Saat hidup menekannya, ia menekan balik. Ketika ia sudah mendapatkan semuanya. Tuhan kembali mempermainkannya. Tanpa peringatan, jiwanya dikirim ke tubuh orang lain. Tidak masuk akal? Memang. Tapi itulah yang terjadi. Kini Heyu harus memulai lagi dari nol. Bukan dari gigi satu- melainkan gigi dua. Karena ini bukan pertama kalinya ia jatuh. Dan di kesempatan kedua ini, ia tidak lagi belajar bertahan- ia sudah tahu cara melaju. SECOND GEAR.

"Gantikan Kakak mu dan akui kesalahannya. Jika kamu yang melakukan nya, kamu mungkin hanya akan dihukum tiga bulan ditempat pembinaan karena kamu masih dibawah umur." 3 Bulan? Iya tiga bulan. Tiga bulan Nabil menerima hukuman setelah mengakui kesalahan Kakaknya yang menabrak seorang remaja sampai meninggal. Namun setelah keluar dari tempat pembinaan, hukuman lebih kejam menanti nya. Keluarga dari remaja yang menjadi korban tabrak lari Kakaknya tidak terima, mereka menculik nya lalu menghukumnya dengan cara mereka sendiri. Lalu, bagaimana Nabil bisa melarikan diri dari kesalahan yang bahkan tidak dia buat?

Dunia menyambut Navaro Azael Aryan dengan tangis haru dan sorak sorai. Lima menit kemudian, Nazino Azel Arian lahir, melengkapi kebahagiaan yang sudah meluap. Namun, takdir rupanya masih menyimpan kejutan di balik tirai. Lima belas menit berlalu, saat ruang persalinan hampir tenang, kontraksi hebat kembali datang. Lahir lah si bungsu, Savero Aziel Arthan. Alih-alih sorak sorai, keheningan yang canggung justru menyelimuti ruangan. Tatapan kedua orang tua mereka bukan lagi binar bahagia, melainkan keterkejutan yang sulit diartikan. Maklum saja, selama sembilan bulan pemeriksaan USG, dokter hanya menyatakan ada dua janin. Savero kecil rupanya sangat pandai bersembunyi di balik punggung kedua kakaknya, seolah ia memang sudah terbiasa mengalah sejak dalam kandungan. Perbedaan itu dimulai sejak detik pertama mereka menghirup udara dunia. Saat ketiganya menangis bersahutan, sang ibu langsung meminta suster membawakan Nazino ke pelukannya, sementara sang ayah sibuk menenangkan Navaro yang tampak gelisah. Lalu, bagaimana dengan Savero? Ia hanya menangis di dalam boks bayi, ditenangkan oleh usapan sarung tangan karet seorang suster yang merasa iba. Sejak saat itu, garis pembatas itu nyata adanya. Perbedaan itu bukan sekadar ketidaksengajaan, melainkan menjadi identitas yang melekat. Lihat saja namanya. Kedua kakaknya kompak menggunakan inisial N, sementara ia terlempar jauh ke abjad S. Kebiasaan dibedakan selama belasan tahun membentuk mental Savero menjadi baja. Ia bukan tipe remaja yang akan mengurung diri di kamar dan menangis hanya karena tidak dibelikan baju yang sama dengan kakak-kakaknya. Justru, Savero membangun dunianya sendiri dengan prinsip Anti Mainstream. Start : 8/3/2026 End : - Sampul by Ai

Kisah Aruna Bintang Diandra. Remaja laki-laki enam belas tahun yang tidak pernah menyangka bahwa hidupnya akan berjalan se nano-nano itu. Perhatian!! Update sesuai mood. Alur lambat dengan gaya penulisan yang amburadul. Tapi, murni hasil imajinasi saya sendiri. Tidak menjiplak atau apapun itu. Untuk idenya memang pasaran banget. Meski jelek, jangan copy paste cerita saya ini ya. 😭😭. Soalnya...eumm...soalnya...ngetik cerita itu susaah woy..

Enam kali mati dibunuh tepat di usia 22 tahun. Di kehidupan ketujuh, Ravenna menolak menjadi mangsa. Sebagai seorang mantan pendidik, Ravenna tahu cara terbaik menghukum orang bodoh bukanlah dengan air mata, melainkan dengan merampas apa yang paling mereka hargai. Maka, ia membatalkan pertunangannya dengan Putra Mahkota secara elegan, mengosongkan brankas ayahnya, dan menyerahkan diri kepada pria paling berbahaya di benua itu-Grand Duke Alaric von Blackwood, sang Monster Utara. Tawarannya sangat sederhana: "Jadikan aku istri kontrak selama lima tahun. Aku akan mendidik dua anakmu dan menjadi perisai politik dari hukum Istana. Setelah anak-anakmu aman, ceraikan aku dengan pesangon emas." Bagi Ravenna, ini hanyalah transaksi bisnis. Ia hanya ingin selamat dari maut dan pensiun dengan tenang. Namun, logika dan rencananya gagal meramalkan satu hal... Dua anak tiri yang konon 'monster' itu kini menangis memeluk kakinya, enggan dilepaskan. Sementara sang Grand Duke yang terkenal berhati beku? Pria itu menatap Ravenna dengan sorot posesif yang menggelapkan akal sehat. "Kau yang memulai permainan ini, Istriku. Jangan harap aku akan melepaskan apa yang sudah menjadi milikku."

Mereka yang dulu mengabaikannya, kini tiba-tiba peduli padanya. *** Elgra tidak pernah benar-benar merasa hidup-hingga ia hampir mati. Setelah terbangun dari koma yang nyaris merenggut segalanya, Elgra membawa sesuatu yang tak kasatmata-mimpi. Bukan sekadar bunga tidur, melainkan potongan masa depan yang terasa terlalu nyata untuk diabaikan. Dalam mimpinya, ia melihat kematiannya sendiri-dingin, sunyi, dan tragis. Pelatuknya ditarik oleh seseorang yang paling tidak ia duga-Nolan, kakak keduanya. Sejak saat itu, dunia Elgra berubah. Anak yang selama ini hanya menjadi pengganti-bayangan dari Algra, si bungsu Nathalion yang menghilang-memilih untuk menarik diri. Ia menjadi lebih diam, lebih waspada, dan diam-diam menyusun rencana untuk melarikan diri dari takdir yang seolah sudah ditulis untuknya. Karena untuk pertama kalinya, Elgra ingin hidup, walau dunia tak pernah benar-benar menginginkannya.

"Jadi gini Yasa, Om bakal nikah sama Mama kamu." Mama? puber sama duda anak tiga? Bagi Yasa, melihat Mamanya bahagia adalah segalanya. Tapi masuk ke keluarga Hardian berarti ia harus berurusan dengan Danan, Jalu, dan Baskara-tiga bersaudara yang menganggap kehadiran Yasa dan Mamanya sebagai gangguan. Yasa sih oke, tapi tiga anak duda itu gimana? !! brothership, bukan BL!! Start: 9 Januari 2026 End: - #1 - heart [30012026] #1 - jantung [05022026] #1 - sick [07032026] #2 - friendship [05042026] #3 - slice of life [29032026] #4 - sliceoflife [05022026] #3 - sad [30032026] #4 - sad [17022026] #8 - family [09022026]

Raka adalah seorang pengantar pos di era kolonial tepatnya tahun 1912. suatu hari Raka ditugaskan untuk mengantar surat ke kediaman Cornelis van Oostveen yang merupakan bangsawan belanda yang berpengaruh besar dalam bidang persenjataan pasukan belanda. apa yang terjadi pada Raka setelah bertemua dengan Cornelis?

Axel membenci Levi lebih dari apa pun. Baginya, Levi adalah alasan kenapa adiknya meninggal. Sejak hari itu, hidup Axel berubah berantakan. Amarah, dendam, dan rasa kehilangan membuatnya terus hidup hanya untuk menyalahkan satu orang: Levi. Dan anehnya, Levi tidak pernah membela diri. Cowok itu tetap diam dengan wajah tenang yang justru semakin membuat Axel muak. Tidak peduli sekeras apa Axel mendorong, menghina, atau melukai dirinya dengan kata-kata tajam, Levi selalu memilih menahan semuanya sendiri. Sampai perlahan, Axel mulai sadar... Ada sesuatu yang disembunyikan Levi. Tatapan kosongnya. Tangan yang sering bergetar diam-diam. Luka-luka yang tidak pernah terlihat orang lain. Dan fakta bahwa Levi ternyata menyimpan trauma yang jauh lebih dalam daripada yang Axel bayangkan. Semakin dekat Axel pada kebenaran, semakin besar rasa takut yang muncul di dalam dirinya. Karena jika Levi bukan pembunuh adiknya... Berarti selama ini Axel telah membenci orang yang salah. Dan mungkin, tanpa sadar, juga menghancurkan seseorang yang sebenarnya sama hancurnya dengan dirinya sendiri.