No deberías estar leyendo esto. No porque no puedas, sino porque sabes exactamente lo que te puede pasar cuando algo tóxico te gusta demasiado. Acá el cielo y el infierno no están separados, no hay una línea clara que te diga dónde termina uno y empieza el otro. Esto no es un lugar seguro; no hay amor sano, no hay decisiones maduras, no hay nadie haciendo lo correcto cuando debería. Hay deseo, hay orgullo, hay manipulación disfrazada de ternura y ternura disfrazada de manipulación. Hay dos personas que entienden perfectamente el daño que pueden hacerse... y aun así se eligen. Podrías cerrar esto ahora, de verdad, nadie te está obligando a quedarte. Podrías elegir algo más liviano, algo que no te deje pensando después, algo que no te haga sentir incómoda. Pero no lo vas a hacer. Porque hay algo en ciertos infiernos que, incluso cuando sabes que te van a quemar, siguen pareciéndote más honestos que cualquier refugio. Y porque, en el fondo, ya sabes cómo funciona esto: te atrae, te arrastra, y cuando por fin entendés que tendrías que haber salido corriendo, ya es tarde.

Luego de que Guido Sardelli se meta en un quilombo legal defendiendo a su cuñada en la vorágine de un show, se termina viendo enredado en Vera, la abogada distante, fría y ansiosa que parece ser la única que no cae en sus encantos.

Hay días en los que siento que camino dentro de una versión de mí misma que no elegí. Que repito gestos, palabras y sonrisas que no me pertenecen, como si fuera un eco de lo que esperan que sea. Y en ese silencio ordenado, mi vida parece avanzar sin que yo la toque del todo. Nunca pensé que algo pudiera romper ese equilibrio. Mucho menos alguien como él. Patricio Sardelli llegó a mi mundo como un error de sistema: brusco, visceral, impredecible. Un chico que vive como si nada pudiera lastimarlo, aunque sus ojos cuenten otra historia. Lo vi y sentí algo que me asustó: la idea de que yo también podría ser distinta... si me animara. Hay algo entre nosotros que no entiendo. No es simple atracción, no es curiosidad, es una especie de corriente que se activa cada vez que lo tengo cerca, una fuerza que me tira hacia él incluso cuando sé que no debería. Él no encaja en mi vida. Yo no encajo en la suya. Ninguno de los dos pidió esto. Pero hay historias que, aunque intentes frenarlas, avanzan igual... como si estuvieran escritas desde antes. Como si lo que está por pasar fuera inevitable. Como si todo esto: él, yo... fuera simplemente inexorable.

No sé por qué volves. De verdad. Después de todo lo que viste, de todo lo que leíste, de todo lo que pasó... ¿por qué volverías? Capaz pensas que esta vez va a ser distinto. Que la oscuridad se quedó atrás, que el magnetismo perdió fuerza. Que se puede olvidar. Que se puede soltar. Ojalá fuera así. Pero hay cosas que no se apagan, solo se esconden, esperan, acechan... y cuando vuelven, lo hacen con más fuerza, con más filo, con menos piedad. Esta es la historia de lo que queda después. Después de que diste todo y no alcanzó. Después de que amaste hasta vaciarte. Después de las promesas que siguen pesando aunque ya no las creas, aunque quieras olvidártelas, aunque quieras que se mueran. Y de lo que pasa cuando vuelven a cumplirse. Cuando incluso en la oscuridad más densa, el magnetismo encuentra la forma de arrastrarte de nuevo. Bienvenidxs a La Oscuridad de nuestro Magnetismo.

No sé porqué estás acá. Capaz leíste Oscuridad y querés saber qué pasó después. Capaz no. Capaz caíste de casualidad. Si es lo segundo, te aviso: no vas a entender nada. Magnetismo no arranca de cero. Arranca desde el fondo. Desde donde quedamos. Y si pensás que éste es el momento donde todo mejora... ojalá. Pero no. Esto no es una historia de sanación. Es una historia de amor, sí. Pero de las que todavía duelen. De las que te dan un poco de luz... y después te la apagan. Patricio sigue estando. ¿Pensaste que se iba a ir? Yo también. Pero hay personas que no se van ni aunque les supliques. Que aparecen en tus ruinas y se sientan ahí, en el medio del desastre, con vos. Y sí, lo amo. Ahora no exagero. Ahora lo sé. Ahora lo digo. Y eso no lo hace menos jodido. Porque amar no me salvó. No me volvió más liviana. Solo me hizo entender lo que pesa estar viva. Magnetismo es eso. Ese tironeo. Ese impulso de acercarte incluso cuando sabes que vas a terminar rota. Esa fuerza que no elegís, que no controlas, que te arrastra. Como él. Como lo que sentí por él. Como lo que todavía siento, aunque a veces no quiera sentir nada. No sé si esto va a terminar bien. Ni siquiera sé si va a terminar. Lo que sí sé... Es que si llegaste hasta acá, es porque algo de mi Oscuridad también era tuya. Y algo de este Magnetismo... también te arrastra.

El permitido se trata de elegir una o más personas con las cuales "está permitido" tener encuentros sexuales fuera del vínculo de la pareja ya constituida. Cada una de las partes puede tener encuentros sexuales con un tercero, siempre y cuando no se enamore y no falte al acuerdo. El permitido implica un acto de despojamiento del otro como propiedad. Pero también implica salir de un esquema normativo para meterte en otro esquema normativo. El problema del amor es la norma. Y el amor es lo que va más allá de la norma. (GUIDO ARMIDO SARDELLI x FEM!OC) @bbbutera, 2025-2026.

Juana quería silencio. No esperaba mucho de la vida. Guido, su nuevo vecino, trajo música, fans en la puerta y una sonrisa que desarma hasta el peor día. Ella sirve cafés y guarda secretos. Él llena estadios y nunca se enamoró de nadie. Hasta ahora. Viven techo de por medio. No se soportan. No se evitan. Entre discusiones, miradas que dicen más que las palabras y heridas que ninguno sabe nombrar, la convivencia se vuelve un campo de batalla emocional. Y sin querer, Guido empieza a romper los muros que Juana juró no volver a bajar. Algo se rompe. O se construye. Todavía no lo saben. Pero ya están en la historia del otro. ~Historia de ficción. No busca ofender, incomodar ni reflejar la realidad. Escrita desde el respeto y la inspiración artística.

Guido Sardelli siempre tuvo el control. Con su sonrisa y sus chamuyos, las mujeres solían caer en su juego sin que él tuviera que esforzarse demasiado. Pero entonces apareció 𝘦𝘭𝘭𝘢. Abril. Una piba canchera, con una seguridad que desarma y una mirada que promete pero que no se deja. Sabe jugar mejor que él, y lo peor es que ni siquiera parece intentarlo. Es una de esas mujeres que se quedan en la piel, que dejan huella aunque nunca hayan prometido nada. Al principio, Guido cree que es un desafío. Que, con el tiempo suficiente, va a lograr que ella lo vea como algo más que un rato divertido. Pero Abril no se enamora. No como él quisiera. Cada noche es un juego nuevo, un roce que insinúa algo más, una despedida que nunca es un adiós definitivo. Y cuando finalmente se da cuenta de que la quiere en serio, ya es demasiado tarde. Y él, por primera vez, siente lo que tantas veces hizo sentir. Ahora es Guido el que no puede sacársela de la cabeza. El que lee viejos mensajes buscando rastros de lo que nunca fue suyo. El que se ahoga en canciones que no terminan de explicarle lo que le pasa. El que, aunque sepa que no va a volver, sigue teniendo tantas 𝘨𝘢𝘯𝘢𝘴 𝘥𝘦 𝘷𝘦𝘳𝘭𝘢.

No vengan a buscar una historia de amor. En serio, se los digo ahora que todavía están a tiempo de salir corriendo. Acá no van a encontrar romanticismo, ni príncipes azules, ni finales felices. Acá nadie rescató a nadie. Mucho menos a mí. Esto no es una historia de amor. Es una historia de obsesión, de autodestrucción, de vacío y decisiones de mierda que tomas cuando no sabes si querés curarte o romperte completa de una vez. Y sí, hay sexo. Del bueno. Pero tampoco se ilusionen. Si hay algo que aprendí es que el sexo no es lo que te salva, es lo que te termina de hundir. ¿Patricio? Sí, está. Y es todo lo que se imaginan: hijo de puta, irresistible, adictivo. Pero también... fue el primero que vio algo en mí cuando yo no veía nada. El primero que, por un segundo, me hizo sentir que yo valía la pena. No esperen que me rescate. No esperen que me ame como en las películas. No esperen nada. Pero si buscan esa clase de vínculo que te rompe, te marca y te hace preguntarte quién eras antes de conocerlo... bueno, por ahí va. Así que si vinieron esperando sentir mariposas en el estómago... no es por acá. Esto es crudo. Es mi historia. Y no les pido que me entiendan, no les pido que intenten salvarme de mis decisiones, no les pido que me perdonen. Solo que no me idealicen. Así que, si sabiendo todo ésto, igual vas a seguir leyendo... Bueno, pasá. Pero dejá la luz afuera. Bienvenidxs a mi oscuridad.

Magna Malatesta nunca quiso estar en el ojo de nadie. No quería figurar en la vida de su jefe famoso, con el que chocaba en cada palabra. No quería cargar con las cagadas de su hermano, que arrastraba sombras más pesadas que él mismo. Y mucho menos quería sentir que el destino se le cagaba de risa en la cara, obligándola a abandonar la carrera que tanto había perseguido. Ella odiaba a los tipos que opinan de todo: política, guita, inflación, moral... Y que después, a la hora de la verdad, viven igual de podridos que lo que critican. ¿La ironía? Su jefe era exactamente eso. Un tipo insoportable, que hablaba como si tuviera la verdad de todo. Se llenaba la boca con discursos sobre la fama, la plata, el poder... pero vivía de las mismas miserias que señalaba. El vivo ejemplo de lo que alguna vez juró no ser. Magna lo detestaba. Lo quería callar cada vez que abría la boca. Pero cada discusión con él le dejaba el cuerpo encendido, con un fuego que no quería reconocer. El problema era simple: ella no tenía espacio para eso en su vida. Su presente estaba marcado por intentar vivir, por cuidar a su mamá, sobrevivir a su hermano y por poner el cuerpo en una realidad que la ahogaba. Y él, por su lado, tampoco era un santo. Su pasado estaba tan manchado que hasta su propio hermano lo odiaba. Pero al final de todo... lo que más rechazás, es lo que más te atrae. Por más bajo que suene.