لن أكتبَ نُبذةً يتجاهلُها من يُسمي نفسَهُ قارئًا، بلْ أكتبُ نارًا لمنْ يهيمُ بالقراءةِ حارقًا. لن أُمهّدَ الطريقَ بوردٍ وأغانٍ هادئة، بلْ أنقشُ الجُرحَ على الجدارِ، صارخًا، صادقًا. ستقرؤني؟ إذن تجرّدْ من يقينِك الناعمِ، واكتمْ أنفاسَكَ... فالصفحةُ الأولى دمٌ خافقًا . ستدخلُ أرضًا تُعانقُ فيها الأرواحُ سُمًّا، وتشربُ من كأسِ الرعبِ دهرًا غارقًا. هُنا تُغتَصَبُ الحقيقةُ باسمِ الدينِ، ويُذبحُ الفجرُ، يُعلّقُ في المدى رازحًا. السحرُ مصلوبٌ على أعتابِ ذاكرةٍ ممزّقة، والجنُّ يمشي في البيوتِ لاهثًا، شاتقًا. القهرُ أميرٌ، والذلُّ وزيرٌ لا يُعزل، والتعبُ حصانُ الليلِ، يسري في المدى سابِقًا. هُنا لا نهايةَ للضياع، ولا قرارَ للذي يهوي بقلبٍ قلقًا... فإنْ فتحتَ الصفحةَ القادمةَ، فلا تَسأل عمّن أغلقها قبلَك... ولماذا لمْ يَعُد َ - البداية : 6 ، يَونيو ، 2025 . - النهاية : 10 ، يناير ، 2026 .

هَي خُيوط، وبِالفِعل خُيوط، تُوهِم عَقلَك بِأَنها النِّهايَة، لَكِن... لَم تُوهِمكَ بِأَنها نِهايَةُ البِدايَة، نِهايَة لِبِدايَة فِي عالَم مُختَلِف الأَحداث . خُيوط تَتَلبَّس تِلك الحُروف لِتَصنَع الغُموض. نِهايَة جَميلَة، ومِن ثَمَّ الصَّدمَة بِبِدايَة وَجيزَة. أَكتُب لِأجعَلَكَ تَحزِر، ومِن ثَمَّ تَخيب. أَنصَح بِعَدم تَوقُّع الأَحداث فَأَنا أَكتُب بِانقِلابات تَصدِمُكَ أَيُّها الصَّغير... فَهَل تُريد إِكمَال ؟ أَمِ الانسِحاب . رواية: خيوط العدم 0:0 بقلم: بغداد «_______________»

"عقاب بلا ذنب" حين تحترق القلوب بين الحب والواجب... وحين يكون الظلم سلاحًا لمن لا يرحم... فهناك من يختار الهروب، وهناك من يختار المواجهة! غزالة وشمسين، توأم تشابهتا في الوجه، لكن القلوب؟ واحدة أبحرت في الحب، والأخرى أحكمت إغلاق أبوابها. شمسين وقعت في عشق ابن خالها، وعندما ضاقت بها الطرق، لم تجد سوى الهروب معه طريقًا... "هذا جزاء من تخون العائلة!" غزالة لم تهرب، لكنها كانت الضحية... قرارٌ واحد جعلها في مواجهة قدر لم تختره، زوجوها للفارس، الرجل الذي لا يعرف الرحمة، ليغلقوا باب الفضيحة... لكنه لا يغلق أبواب النار! عيناه تشتعلان غضبًا، كراهيته لها سلاح، وإن كره... يؤذي! لكن غزالة ليست ممن ينحنون، بل ممن يحاربون... فهل ستطفئ النار بالنار؟ أم أن الحب، رغم قسوته، سيجد طريقًا بين رماد العذاب؟ 🔻 "عقاب بلا ذنب " 🔻 قصة عن الحب والخيانة، عن القوة والانكسار، عن نار لا تنطفئ بسهولة... فهل ستنتصر غزالة أم تحترق؟ ✨ قريبًا... وصف الروايه بقلم #بتول bt_23k

روايــَتي الاولــَى::- تَقلَّبَ الدَّارُ لا حُزنٌ يدومُ ولا فَرَحٌ، فجدرانُهُ تبكي وتَبتسِمُ - يُزَفُّ الضُّحى فيهِ عُرساً، وفي دُجَاهُ مآتِمُ تندُبُ، والذِّكرَياتُ تَحتَدِمُ .!! - فَيَا سَاكِنَ الدَّارِ، قُلْ لِي بِرَبِّكَ هلْ تَرانا نُعَزِّيهِ أَمْ نَحنُ نَغتَنِمُ؟🗡️

في عالمٍ يختبئ خلف ستار من الصمت والضوء الخافت، تتسلل اللحظات كهمسٍ لا يسمعه سوى من يمعن النظر في تفاصيل الحياة الصغيرة. هناك، حيث تتقاطع الظلال مع أشعة الشمس الخجولة، تولد المشاعر بلا سبب، وتذوب الأحلام في عيون من لا يعرفون للحزن عنوانًا. وفي قلب هذا الصمت، يلوح شيء ناعم، كطيفٍ أبيض يحوم بهدوء بين خفقات القلب وأطياف الظل، شيء يشبه رسالة لا تُقرأ إلا لمن يعرف معنى الانتظار، شيء يحضن الروح دون أن يُرى، وكأنه وعد بلا كلمات، كحمامةٍ بيضاء تحوم في فضاء مجهول، تنتظر من يكتشفها، ومن يجرؤ على الاقتراب. هنا، حيث كل شيء ممكن وكل شيء مجهول، يبدأ الشعور بالخفة والحنين، كما لو أن الحياة نفسها تتحدث بلغة لا يفهمها إلا من يملك قلبًا مستعدًا للحلم.

هو بحرٌ هائجٌ، يثقلُ على صدره ما لا يحتمل وهي سماءٌ مثقلةٌ بالغيوم، تحمل ما يعجز القلب عن قوله. تتكسر الأمواج على صخور صامتة تصرخ بلا صدى، وتفرغ ما في داخلها بلا جدوى. هنا، حيث الصمت يصرخ والعواصف لا تهدأ يتلوى البحر من ثقل أسراره وتبقى السماء صامدة، لا تنحني، لا تقول شيئًا. تتكسر الأمواج بلا رحمة كأنها تعرف أن بعض الهموم لا يُمكن تفريغها، وأن القوة أحيانًا تكون مجرد صبر على الانكسار.

كل يوم سر، وكل ليلة خبر، وكل دگـة ايان عُمر... وهاي الأيّام ما تنتهي بحچاية وگص الرگـب.

قصه حقيقية 100% قلبان من طوائف مختلفه اجتمعا صدفه كل من هما له عالمه الخاص فهل ما يشعران به اعجاب مؤقت أم حب حقيقي يستحق النضال من أجله؟ في طريق المصاعب والعثرات التي يتعرضون لها هل سيصمدان ليكتب لهما القدر قصة عشق أبدية؟ أم أن الأوجاع ستثقل خطواتهما، فيتلاشى الحب وينتهي الحلم قبل أن يكتمل؟ _ بقلمي هـبـه الـسـاعـدي

هناك، في أحد بيوت قرى محافظات العراق، تنبض الحكايات كما تنبض القلوب، فكل بيتٍ يحمل قصةً تختلف عن الأخرى، وفي كل زاويةٍ درسٌ وعبرة. واليوم نفتح أبواب الذاكرة على إحدى قرى محافظة ديالى، لنروي قصةً من قصصها، ندخل بيتاً بسيطاً فنغدو جزءاً من أجوائه، نعيش تفاصيله لحظةً بلحظة، حتى إذا خرجنا منه خرجنا محمّلين بدروسٍ لا تُنسى، وكأنّ للحياة في تلك البيوت لساناً يُعلّمنا ما لم تُعلّمنا الكتب.

حين يغمر الماضي بألوانه القاتمة الحاضر، وتختنق الأرواح في ظلال الخيبات تبدأ قصة لم تُرَو بعد، تحمل في طياتها بين الحزن والقوة بين الغموض والصدق حيث لا مأوى إلا الخوف ولا دليل إلا الوجع، تمضي خطوة تلو أخرى، باحثة عن شيء يشبه النجاة. كل شيء يبدو صامتا .... حتى الماضي، لكنه يعود بصوت أعلى من الصراخ. وما بين عتمة الأسرار ونور الحقيقة.... تنكشف الحكاية التي لا يشبهها شيء." بقلمي غيوم العامر