༗ ❝Sevgisizlik. Sevgisizlik duvarı. Hayır. Sevgisizlik kalbi. Sevgisizlik kalbi kül etmişti. Cinayet işlemiş, ölümü göstermişti. Ölüm dört yaşındaki bir kız çocuğunun alıştığı bir durum hâline gelmişti. Belki de getirilmişti. Mecburiyetti. Sevgisizlik mıhlanmıştı âdeta ruhuna. İşlemişti o da cinayetini. Mecburiyetti. Karanlık yüzler, karanlık evler, karanlık kişilikler ve de dahası karanlık kimlikler vardı gün yüzünde. Bunlar aşılanmıştı zihnine. Karanlık onu esir almıştı. Kurtulmak istese de karanlığı söküp alamadı; daha çok mahvetti her şeyi. Sevgisizlik. Cinayet. Mecburiyet. Bu kelimeler dört yaşındaki kız çocuğunun hayatını oluşturmuştu. Dört yaşındaki kız çocuğunun hayatı bu kadar yokuşlu muydu? Unutma; Kazı aklına Pena, Kazındı aklına. Fahişe. Fahişesin Pena. Katilsin Pena. Yalnızsın Pena. Yalnız olacaksın da. ❞ ──Anne, fahişe ne demek? Anne, bana neden böyle deyip duruyorsun? Anne, piç kurusu ne demek? 𝐴𝑛𝑛𝑒. Anne, bana sadece Pena desen olmaz mı? Anne, bana sadece adımla seslensen olmaz mı? Anne, kızım demesende olur ama ne olursun bana bilmediğim şeyler söyleme. Anlamıyorum sonra. Seni anlamamak çok kötü. Bunu istemiyorum. ── Pena kırık. Pena kırıldı. Pena parçalandı. Pena kül oldu. Pena öldü. Pena. Pena öldürüldü. "Ben anladım Başsavcı, dört yaşındaki kız çocuğuna anlat. Olur da anlarsa itiraf edeceğim her şeyi." ⏱ yazılım tarihî: 3 Aralık 2025. bitim tarihî:

Yağmur, her seferinde korkunç cinayet sahnelerinde uyanmakta ama yaşanan hiçbir şeyi hatırlayamadığından katilin kendisi olduğuna inanamamaktadır. Bir gece uyumadan önce kendisini odasına kilitleyip içeriye bir kamera koyar ve yatağa girer, sabahına yine yeni bir cinayet işlemiş ve sonunda eve gelip kaydı izlemiştir. - Tamamlandı - DİKKAT: Bu kitapta eziyet, cinayet, cinsel istismar, psikolojik ve fiziksel şiddet, mental sorunlar gibi hassas bünyeleri etkileyebilecek rahatsız edici içerikler bulunmaktadır. Yalnızca yetişkin okuyucular içindir! -TAMAMLANDI-

Yapay zekâ... Ucu bucağı olmayan, her saniye gelişmeye devam eden mükemmel bir sistemdi ta ki insanlarla tanışıncaya kadar... Peki ya bu sistem bir gün başkaldırırsa ve onu oluşturanlar bile ona mâni olamazsa...

"Ateşin içine girdiysen, yanmayı bileceksin." ... Bir taht ve iki kanlı soy. Vadelyan'lar ve Alivyan'lar. Bir savaş... Kazananı yok, kaybedeni çok. Ateşe atılan o ilk adımdan sonra hiçbir şey aynı kalmayacak. "Şahın devrilişi bütün savaşı başlatır. Ruhu buzdan kız, hayatını cehenneme çevirecek o adamla karşılaşır." VADELYAN.

"Küçük çocukken masallara inanırsın, büyüyünce yalanlara. Ve maske bir kez yüzüne oturdu mu, ancak anımsarsın kim olduğunu başkalarının gözüne bakınca."

Kesilen daldan yeşerir yeni çiçekler, umudu kalbinize çiçek gibi iliştirin diye... 🌿🌸

Sene 1992, ülke sağ ve sol çatışmasının izlerini hâlâ taşıyorken henüz yoluna girmiş bir düzen yoktur. Bu çatışmanın içerisinde aynı evde doğup büyümüş olan Firuze ve Ecevit birbirlerinin tek ve en sevdiği oyun arkadaşıdır. Yetişkinlerin kavgalarının ötesinde, boya kalemleri ve oyunlarıyla büyüyen iki çocuğun doğarken beraber yazılan hikayeleri; bir doğum gününde sert bir silgiyle silinir, hiç var olmamış gibi koparlar birbirlerinden. Silgi yazıyı siler, kağıdı hırpalar ve Ecevit bir ailenin avucunun içinde yok edilir. Suçlar ve cezalar. Cezaları yalnızca suçlular mı çeker? Silgi yazıyı siler, leke bırakır ve Firuze en sevdiği oyun arkadaşını kaybeder. Suçlananlar ve cezalandırılanlar. Suçlular sadece yetişkinlerden mi çıkar? Firuze Akın ellerinde fırçalar, karşısında tablolarla yıllardır oyun arkadaşını beklemektedir. Seneler sonra aynı sayfa açılır, silgi de kalem de tek kişinin eline düşer. Ali Ecevit Tarhan, yazıp silmek için yok edildiği o yere geri döner. *** "Firuze sen benim çocukluğumsun," Gözleri derin bir şefkatle bana bakıyordu. Konuşan Ecevit'ti. Onu evvelden tanıyordum. Gözlerindeki şefkat avucunun içine düştü, un ufak edildi. "Firuze sen benim çocukluğumun katilisin," dedi acıyla, nefesini keskin bir bıçak kesti, o bıçağı ben tuttum sandım. Konuşan Ali Ecevit Tarhan'dı. Onu yeni tanıyordum.

Lina Kara, babasıyla ettiği kavga sonucu babasını kendi kafasına sıktığı bir kurşunla kaybeder. Bu kayıp kendisinden de birçok şey götürür. Borçlar ve vicdan azabı arasında sıkışırken zaman pek iyi davranmaz ona. On ay kadar sonra eski halinden eser yoktur artık. Hissizleşmiş ve yaşama olan hevesini kaybetmiştir. Kendisini bazı insanlar böyle yaşar diye teselli ederek annesi ve kız kardeşi için yaşamaya devam eder. Sıradan bir gün çalıştığı çiçekçiye gelen gizemli bir adamın ricası üzerine bir çiçek teslimatına çıkar. Ölüm anlamına gelen çiçekleri teslim ettiği adamın babasının otopsisini yapan adli tıp uzmanı olduğunu ertesi gün savcılıktan gelen bir telefonla babası hakkında sarsıcı gerçekle öğrenir. Adli Tıp Uzmanı Aral Çakırca'ya götürdüğü ölüm çiçeklerinin ikisi için olduğunu anlar. Babasının peşindeki birtakım organizasyon üyeleri, Lina'nın, Kadir Kara'ya gidecek olan anahtar olduğuna eminken Lina bunun ne demek olduğuna başta anlamasa da zamanla yaşananlar anlam kazanmaya başlar. Bilmediklerinin bildiklerinden fazla olduğunu Aral Çakırca ve Savcı Yiğit Atalay'la bu olayı çözmeye çalışırken keşfeder ve ailesinin kendisinden sakladığı sırlarla bir bir yüzleşmeye başlar. Saklanırım göz önünde. Gelir geçer önümden. Ben görünmez değilim. Hiçe sayar beni gözünde... Bu bir bilmece... Söyle bana Lily... cevap ne?