"Dia bukan lambat. Dia cuma hidup dalam irama huruf yang berbeza." Terlahir tanpa ayah kandung di sisi sejak dalam kandungan, Altamis membesar dalam dunia yang tak mudah untuk difahami terutama bila huruf dan suara di kepalanya sering berlari-lari, bercampur, dan saling bertindih. Adelea, seorang ibu muda yang kehilangan tempat bergantung, terpaksa menerima kehadiran Johan, sahabat lama arwah suaminya sebagai ganti, bukan pengganti. Di antara perasaan yang tak pernah sempat sembuh dan keperluan membesarkan anak istimewa, Adelea belajar erti pasrah dan cinta dalam bentuk yang paling sunyi. Dan di tengah-tengah semuanya, Altamis menjadi cermin bahawa tidak semua manusia lahir untuk difahami dengan mudah, tetapi semuanya layak untuk disayangi. "Setiap luka ada bahasanya cuma tak semua mampu membacanya."