Ela é fria. Ele é sincero. Ela é fechada. Ele é gentil. Ela é calculista. Ele é esperto. Ela é impulsiva. Ele é calmo. Ela adora o inverno. Ele por conhecidencia ama o frio. Casais opostos são aqueles em que duas pessoas parecem não combinar à primeira vista. Um é calmo, o outro impulsivo. Um pensa demais, o outro age primeiro. Um é todo regra, o outro vive no improviso. Eles brigam mais? Às vezes. Se estranham? Quase sempre. Mas é justamente aí que funciona. O oposto traz o que o outro não tem. Quem é fechado aprende a se abrir. Quem é intenso aprende a parar. Quem é duro aprende a sentir. Esses casais não se completam porque são iguais se completam porque se desafiam. O problema é quando um tenta mudar o outro.

Elias Rook é um arquivista solitário que dedica sua vida a catalogar o que o mundo prefere esquecer. Mas quando encontra vestígios de Claire d'Absinthe - uma presença que nunca existiu de verdade - ele é puxado para um abismo impossível. Entre arquivos que respiram, cartas de ninguém e sonhos que se tornam realidade, Elias se vê dividido entre amar e ser consumido. Claire não é apenas ausência: ela é o vazio que deseja existir através dele, e quanto mais ele a deseja, mais perde de si mesmo. Neste romance sombrio e psicológico, cada página é um passo entre obsessão e destruição, realidade e memória, amor e aniquilação. Até que surge a pergunta: o que acontece quando se ama o impossível?