Lima puluh enam kali mengarungi cakrawala kematian dan kelahiran kembali telah mematangkan jiwa sang ksatria Maharendra Kaisara, dengan segala pahit getirnya semesta. Namun, dalam garis takdir kali ini, sang panglima penakluk jagat justru terperangkap dalam raga yang rapuh, milik seorang pemuda yatim piatu nestapa bernama Rion Anggarsena. Tepat saat Rion mulai mencecap kembali kehangatan pelukan keluarga kandung yang lama hilang, badai penderitaan justru datang menghujam tanpa ampun. Vonis kejam penyakit ALS melumpuhkan raganya di usia dua puluh dua tahun, menjadikannya tawanan yang terkunci di dalam tubuhnya sendiri. Di tengah ketidakberdayaan yang sunyi itu, ketamakan mulai merayap dan membusuk di dalam tempat yang disebutnya rumah. Sang adik angkat dengan keji merajut mufakat jahat, bersiap melenyapkan Rion demi merampas seluruh harta warisan. Mereka mengira Rion hanyalah bidak lemah yang mudah ditumbangkan dan dibuang. Mereka terbuai oleh raga yang sekarat, hingga lupa bahwa di balik binar mata yang meredup itu, ada jiwa ksatria legendaris yang kini sedang terbangun dari tidurnya untuk menuntut balas.

Ketika nama telah terpahat di Lauhul Mahfudz, ia menjelma sebagai ketetapan abadi sang pencipta. Sekeras apa pun jemari manusia berupaya mencerai-berai, tak akan ada kekuatan yang sanggup memisahkan, kecuali maut yang menjemput hela napas terakhir dua makhluk yang telah digariskan bersama. Namun, bagaimana jika takdir itu mengikat dua hati yang tak pernah saling menginginkan? Dua hati dipaksa bersatu dalam keheningan tanpa rasa, dimana benih-benih dilema mulai tumbuh dan perlahan menyiksa jiwa. Keadaan kian membelenggu tatkala bayang-bayang masa lalu kembali hadir berselimut dendam membara, menyusup diam-diam untuk menghancurkan ikatan yang baru saja terjalin. Dari sanalah belenggu cinta segitiga mulai menjerat tanpa akhir, membentang luas bagai samudera kelam yang sarat akan kedustaan dan pengkhianatan. Di tengah badai takdir ini, berdirilah Bara, seorang Gus muda yang terpaksa mengarungi pahitnya lautan kedustaan. Setiap duka dan pengkhianatan yang ia lalui kini menjelma menjadi tetesan air mata yang selalu menyertai di setiap untaian do'a malamnya. Akankah kisah cinta yang rumit dan penuh lara ini menemukan dermaga damainya bersama Ning Zulaikha? Ataukah mereka akan selamanya karam dalam samudra dusta?

Mark, pemuda populer dan penuh kharisma yang selalu menjadi pusat perhatian di sekolah, menyimpan sebuah rahasia besar di balik jubah kehidupan mudanya. Di luar sorot mata kagum teman-temannya, ia terikat oleh jalinan batin yang tak terjelaskan dengan saudara kembarnya, Yuvandra. Mark secara spontan bisa merasai penderitaan dan kilat rasa sakit fisik yang menimpa Yuvan, seolah tubuhnya sendiri yang menanggung luka itu. Di sisi lain, Yuvan yang hidup tenang dalam dunianya sebagai penyandang sindrom Asperger sejak lahir, menyimpan karunia yang jauh lebih ajaib. Dalam saat tertentu, ketika ikatan mereka tersulut kuat, penglihatan Yuvan terpaut langsung dengan mata sang saudara. Ia sanggup menyaksikan setiap bayangan, sudut pandang, yang tengah tertangkap oleh penglihatan Mark, sejauh apa pun jarak yang memisahkan mereka. Dua jiwa yang saling melengkapi ini menyimpan rahasia besar di tengah riuk-pikuk dunia yang sering kali tak ramah. Mampukah si kembar dengan kelebihan luar biasa ini menyelaraskan luka serta penglihatan mereka, demi menemukan jati diri yang sesungguhnya?