La Brume ne choisit pas ses victimes. Elle les brise, les transforme, les rend inhumaines aux yeux des vivants. Depuis toujours, Isha Aëlyr a été élevée pour les tuer. Gardienne solitaire, elle traverse les royaumes comme une ombre armée, fidèle à un ordre qui ne tolère ni faiblesse ni attachement. Mais lorsqu'elle croise un Brumain qui pense, qui doute, et qui ose lui parler, quelque chose se fissure. Il y a les mots qu'elle n'écoute pas. Ceux qu'elle refuse de croire. Et puis il y a ce qu'elle ressent malgré elle, à mesure que leurs chemins se confondent. Chaque pas à ses côtés l'éloigne de ce qu'on attend d'elle et l'oblige à regarder ce qu'elle n'a jamais eu le droit de nommer, ni ce qu'elle n'a jamais eu le droit de croire.