Depois de anos longe, ele volta à velha casa dos pais, no campo. O rancho, o cachorro, a comida preferida da infância - tudo parece intacto. Quase bom demais pra ser verdade. Mas os sorrisos estão congelados, os olhares não piscam, e o sino que ecoa sob o assoalho avisa: há algo profundamente errado naquela casa. Um conto curto sobre saudade, culpa, e o momento em que a memória deixa de ser abrigo para se tornar armadilha.