شعورٌ احمق ذلِك الذي يُراودني عندما ادركتُ انني عشقٌ بديل في حينها شعرت وكأنني خُلِقتُ لأحيي ذكراها علَيك كتلك الشمعة التي تحرِقُ نفسِها لتُنر من حولها أولنا بالنور حق؟

ملجأ الطغاة ومأوى الغموض..

الرواية عراقية حقيقية مئة بالمئة. الرواية التي تكشف ما لا يُقال داخل البيوت المغلقة حين تصبح الأبوة قيداً، وتتحول البنات إلى شهيدات باسم الطاعة. في زمنٍ لا يبعد كثيراً عن الحاضر، وفي بيت يُقفل على صراخ البنات، لا على أسراره، نشأت فتيات تحت سلطة رجل، لا يضرب بيده فقط، بل بكلمته، بنظرته، بخوفه الذي يربّي به. هو الأب... هو السيّد... هو البداية لكل وجع. لكن الزمن لا يصمت، والبنات لا يبقين صغيرات من بين العيون المنكسرة، تولد نظرة تحدّي، ومن بين السكوت، تبدأ أول كذبة، وأول كابوس... ثم أول قرار بكسر إرث اسمه: "الجبروت." لكن لم تنتهي الحكاية هناك. رواية بقلمي تبارك العقابي 🖤🔥

مَن أي طين خُلقت روحك ! وأي رحمٍ حَمل هَمّك! ومَن مُفتعل ذا الهلاك غيرك! - لستُ أنا السبب، كانت عيناي هيَ الفاعلة العيون الزمُردية أظلمت دُنياك - إن كانت قد اظلمتها فعلاً فما سبب ذا النور الذي يشع داخلي كُلما رأيتُها! لمَ انا هالك في محاجر عيناك.. زمُردك كان سبب في سَحبي نحو الهلاك طُعن قَلبي بخنجرك الفَتاك فمن انتِ ياذات عُيون الملاك! - انا ابنة من شُهد على كيدها جَمعُ النساء انا ابنة من عَجز فِهم تركيبتها البُلغاء انا ابنة مَن تحَدت جنسُ آدم وَحواء انا ابنة اليمامة الشقراء عَصر الغوائل بِقلمي انا هجين الطائي🍀🫀

بين قوانين العائله التي حاصرتها وقلب ثائر وقفت حائرة وسط حرب تعلم انها الخاسره فيها مهما كانت النتيجه بين حبيبا يرجو قرباً وعائله تطلب طاعة

لن أكتبَ نُبذةً يتجاهلُها من يُسمي نفسَهُ قارئًا، بلْ أكتبُ نارًا لمنْ يهيمُ بالقراءةِ حارقًا. لن أُمهّدَ الطريقَ بوردٍ وأغانٍ هادئة، بلْ أنقشُ الجُرحَ على الجدارِ، صارخًا، صادقًا. ستقرؤني؟ إذن تجرّدْ من يقينِك الناعمِ، واكتمْ أنفاسَكَ... فالصفحةُ الأولى دمٌ خافقًا . ستدخلُ أرضًا تُعانقُ فيها الأرواحُ سُمًّا، وتشربُ من كأسِ الرعبِ دهرًا غارقًا. هُنا تُغتَصَبُ الحقيقةُ باسمِ الدينِ، ويُذبحُ الفجرُ، يُعلّقُ في المدى رازحًا. السحرُ مصلوبٌ على أعتابِ ذاكرةٍ ممزّقة، والجنُّ يمشي في البيوتِ لاهثًا، شاتقًا. القهرُ أميرٌ، والذلُّ وزيرٌ لا يُعزل، والتعبُ حصانُ الليلِ، يسري في المدى سابِقًا. هُنا لا نهايةَ للضياع، ولا قرارَ للذي يهوي بقلبٍ قلقًا... فإنْ فتحتَ الصفحةَ القادمةَ، فلا تَسأل عمّن أغلقها قبلَك... ولماذا لمْ يَعُد َ 6 ، يَونيو ، 2025 .

من قَاتلي ألى الغِربيب هَل الغَريب سيصبح حبيب؟ أم سَيبقى ذَلكَ الرجُل المُريب . . . الكاتبة: مـهـا ال عـبدالله "مَيامي"

على بعد اميال ترى هل يكون يوم الفراق هو بعينه يوم التلاقي وهل يقال إن ساعة غروبي كانت في الحق ساعة مطلعي.

قصه عراقية تتحدث عن فتاة جميلة تعاكسها الايام لتصبح زوجه للكاسر ويحدث مالم يكن بالحساب وهو قتل بنت زوجها واخيه وابيه علئ يد اخيها السفاح فتصبح اسيرة لدا الكاسر 💔 انا أسيرتك التي لم ولن يجرؤ اي رجل علئ وجه الارض مساسها غيرك هاا انا اراقبك بمدائن من القلق الكامنه في عيني الا تشعر بتنهيدات الخوف الذي تقصف وجداني؟ متئ انجو من هذ الاحتراق الذي يجوب شراييني اسري استحلفك بالذي اسكنك قلبي.. متئ تعتقني من شضايا اوجاعي النازفه يا أسري جوليت وأسرها...💔

مجتمع يرى "التاء المربوطة" عار وعورة.. والاعتداء عليها جريمة مبررة ، بلا ذنب هي من تحمل وزره لا يخشى سؤال الله من شهادة الزور جعل من باطله حق .. تبريرًا لأفعال الذكور ألبس لظلمه رداءً ، أسماه الدين نسّي أن الظلم تبعات موبقات نهى عنه .. مولى المؤمنين