W tym świecie zaraz po urodzeniu na ciele dziecka pojawia się liczba słów, które mogą użyć w ciągu swojego życia. Po podrośnięciu znika, co oznacza że musi się pamiętać o swojej liczbie. Cyfry mają znaczenie, dlatego ustanowiono trzy podziały, które w dzisiejszych czasach są nie do zniesienia. Victor Lavelle jest zwykłym nastolatkiem, który dostał najwspanialszy dar od losu, jakim jest nieskończona ilość słów. Pewnego dnia spotyka Evana, który niestety ma o wiele mniej słów od niego. Zaprzyjaźniają się, a z czasem Victor zaczyna czuć się przy nim inaczej. Co przyniesie mu ta dość cicha znajomość?