Mungkin kami cuma saling mencintai terlalu keras, terlalu cepat, terlalu salah waktu. Di antara tawa, amarah, dan diam yang panjang, kita belajar bahwa hubungan gak cuma tentang siapa yang tinggal - tapi siapa yang berani jujur. Cinta bisa jadi obat, tapi juga bisa jadi alasan kenapa kita butuh disembuhkan. Karena mungkin, cinta ini adalah panasea-penyembuh sekaligus racunnya.