Alkolik, ilgisiz bir baba ve annesiz büyümek zorunda kalan Lavin Zemherir'e hayatı sevdiren tek kişi çocukluğu Milat'tır. Yaşadığı zorluklara rağmen mutlu olabildiği hayatı on altısında çocukluk aşkının onu terk etmesiyle ilk geri dönülmez kırılmayı yaşar. İkinci kırılma babasının ölümüyle yetimhaneye verilen Lavin'in...
"Sessizliğin bu kadar gürültülü olacağını senden önce bilmezdim." (Kitap yetişkin içeriklidir.) 02.12.21
"Benden nefret ediyorsun. Ama bana ait gibi gözüküyorsun." Keskin, kısık bakışlarının altında gerildiğimi hissettim. Bakışları alev alev yanan bir kömür kadar sıcak ve bir o kadar karanlıktı. Emir Cihandar'a ait olmak. Bir eşya gibi değil, bir esir gibi değil, bir intikam gibi değil. Bir duygu gibi, bir dokunuş gibi...
Bir varmış, bir yokmuş; oldukça bilinen rengi bembeyaz, meyveleri kocaman olan bir dut ağacının altında iki aşık otururlarmış. ... Bir varmış, bir yokmuş; dut ağacının o yoğun kıpkırmızı taneleri bir zamanlar kar kadar beyazmış. Rengi ise tuhaf ve oldukça üzücü bir şekilde değişmiş. Buna neden olan şey, iki gencecik...