[•ON GOING] Bulan bersinar bagai cahaya perak, menyinari langit malam yang gemerlapan. Malam itu terasa begitu tenang, seolah dunia sengaja melambat. Pemuda bermarga 'Yang' tertidur pulas di atas pangkuan Zuo Qihan. Kepalanya bersandar manja pada dada bidang pria itu, tubuhnya meringkuk rapat, persis seperti seekor kucing yang mencari kehangatan. Dengan penuh kehati-hatian, Qihan mengusap surai rambut Bowen, pandangannya tak pernah lepas dari wajah yang tampak begitu damai saat terlelap. "Bǎobèi," gumamnya lirih. "Wajahmu terlihat sangat indah ketika sedang tertidur." Bowen bergerak kecil, alisnya mengernyit samar, sebelum kembali tenang di bawah sentuhan itu. "Tidurlah dengan tenang, aku disini." ucap Qihan pelan. Malam tetap hening. Dan di antara keheningan itu, hanya ada mereka berdua-ketenangan yang tidak membutuhkan penjelasan, serta perasaan yang tumbuh tanpa suara. start ; 23 December 2025 end ; - 「 ©_rkayz ✐ 」 BxB.ERA !

Zuo Qihan dikenal sebagai sosok yang tenang, berwibawa, tapi juga berbahaya. Tatapannya tajam, suaranya datar, dan kehadirannya selalu bikin ruangan tiba-tiba sunyi. Dia bukan tipe orang yang banyak ngomong, tapi sekali dia buka mulut.. semua orang denger. Dulu, dia sama Yang Bowen pernah deket. Bukan cuma sekedar temen, tapi juga dua orang yang ngerti satu sama lain tanpa perlu banyak kata. Tapi sekarang? Mereka berubah jadi dua sisi mata pisau yang saling ngancam. Bowen sendiri bukan murid sembarangan. Di balik senyum malas dan sikap cueknya, dia punya insting yang tajam dan nggak suka dikontrol siapa pun.. apalagi sama Qihan. Setiap kali mereka ketemu, suasananya pasti panas; antara mau mukul atau malah ketarik makin deket. TOP --> Zuo Qihan BOT --> Yang Bowen 〔 Season 1 〕 start ; 20 October 2025 end ; 25 March 2026 〔 Season 2 〕ON GOING !! start ; - end ; - 「 ©_rkayz ✐ 」 BxB.ERA !

[•END] Rumah itu tidak runtuh dalam semalam. Ia retak pelan.. lewat suara yang diturunkan, pintu yang tak lagi ditutup dengan lembut, dan kasih yang mulai salah arah. Zuo Qihan tumbuh di antara dinding yang menyimpan rahasia. Seorang Ayah yang dingin. Ibu yang terlalu sering diam. Dan cinta yang perlahan berubah menjadi luka. Di tengah semua itu, ada Yang Bowen.. satu-satunya tempat Qihan merasa pulang, meski dunia di sekitarnya sedang hancur. Ketika kebenaran terkuak dan kekerasan meninggalkan bekas yang tak bisa disembuhkan, Qihan dipaksa memilih : bertahan di reruntuhan, atau menggenggam tangan Bowen dan pergi. Karena tidak semua yang hancur terdengar keras. Sebagian runtuh.. dengan sangat lembut. start ; 16 April 2025 end ; 27 May 2025 |• Revisi ; 19 June 2025 - 9 October 2025 「 ©_rkayz ✐ 」 BxB.ERA !