Disaster never sends a formal notice. It arrives without a trace, dragging you into an endless darkness-a corridor with no exit. And when such a catastrophe befalls his younger brother, Shangjue is willing to use his own bones as a bridge to mend the souls cracked and lost within the fog of grief. Trigger Warnings ⚠️⚠️⚠️ Non-Consensual, Incest, and Internalized Victim Blaming This story is a fictional exploration focusing on psychological tragedy and the impact of severe trauma. Reader discretion is strongly advised before proceeding, as this narrative contains sensitive themes that may be triggering or cause profound discomfort: Primary Warnings: Sexual violence (non-consensual), extreme psychological manipulation (gaslighting), and incestuous relationship dynamics. Sociological Themes: Institutional betrayal, victim blaming, and moral corruption within a familial structure. Character Impact: Severe depression, panic attacks, and symptoms of PTSD. Author's Statement: The author does not support, normalize, or condone any form of abuse or crime committed by the characters in this story in the real world. This piece is intended as a character study on the destruction of the soul and a critique of systems that silence the truth for the sake of reputation.

Enam belas tahun Zhang Jia Rui menghirup udara di dalam bangunan itu, tanpa pernah menyadari bahwa setiap napasnya adalah buah dari kepalsuan. Ayah yang kasar, ibu yang abai dan pertolongan yang datang terlambat enam tahun lamanya. *** Naskah ini merupakan sebuah eksplorasi psikologis dan bedah karakter yang intens. Harap bijak sebelum melanjutkan, karena narasi ini memuat gambaran eksplisit terkait: Kekerasan Fisik & Verbal Detail Medis & Trauma Fisik Trauma Keluarga Klasifikasi: Dewasa (18+ / Mature)

Segala usaha untuk membuat Yuanzhi dan Ziyu akur. Bagaimana Ziyu menjinakkan kucing galak keluarga Gong. n/b : kucing itu adalah Yuanzhi 🤭🤭🤭

Book ini berisi kumpulan cerita pendek. Setiap bab berdiri sendiri dan tidak akan dikembangkan menjadi novel panjang. Fokus cerita terletak pada satu momen, satu pilihan, dan satu akhir. Karena tidak semua kisah perlu diselamatkan dengan kelanjutan.

Jauh di palung jurang terkutuk, tempat sumpah serapah merangkai batu, tersematlah monumen abadi bagi sebuah akhir. Di dalamnya, bersemayam Dewa Perang yang pernah diagungkan, kini hanya sebatas bisikan nama yang ternoda. Keagungannya direnggut, dibuang karena tuduhan khianat yang tak terbukti, dan diputuskan dengan ringannya sehelai bulu. Ribuan tahun berlalu dalam kebekuan yang melumpuhkan, dia hanyalah ingatan beku di bawah bumi. Hingga sunyi itu terkoyak oleh sentuhan takdir yang tak terduga. Setetes darah hangat yang asing merembes di celah bibir, memanggil jiwa yang tertidur dari pelukan kehampaan. Dia bangkit dan keheranan. Sebab, yang menyambut kebangkitannya bukanlah teriakan perang atau tuntutan hutang, melainkan lantunan puja yang ganjil dari sosok yang tak dikenalnya. "Mengapa kau biarkan dirimu menyembunyikan cahaya yang seharusnya menerangi semesta? Setiap pahatan di wajahmu, setiap embusan napasmu, adalah anugerah yang harus disaksikan, bukan diselimuti. Aku ingin seluruh jagat raya tahu-bahwa rembulan telah jatuh ke pangkuanku, dan aku, sungguh beruntung menjadi langit yang memberinya tempat bernaung." Siapakah gerangan sosok ini yang berani mengibaratkannya sebagai rembulan yang terlantar, lalu dengan berani, mengklaim dirinya sebagai langit yang berhak atas singgahnya? Misteri ini jauh lebih membakar daripada dendam di masa lalu.

Petaka tidak pernah membawa surat pemberitahuan. Ia datang tanpa jejas, dia hadir menarikmu tenggelam dalam gelap tak berujung, sebuah lorong tanpa pintu keluar. Dan, ketika semua itu terjadi pada sang adik, Shangjue rela menggunakan tulangnya sendiri sebagai jembatan penyatu jiwa-jiwa yang retak dan hilang dalam kabut duka. Trigger Warnings ⚠️⚠️⚠️ Non-Consensual, Incest, dan Internalized Victim Blaming Cerita ini merupakan sebuah eksplorasi fiksi yang berfokus pada tragedi psikologis dan dampak trauma berat. Mohon kebijaksanaan pembaca sebelum melanjutkan, karena narasi ini mengandung tema-tema sensitif yang mungkin akan memicu rasa tidak nyaman: ​Peringatan Utama: Kekerasan seksual (non-konsensual), manipulasi psikologis ekstrim (gaslighting), dan dinamika hubungan inses. ​Tema Sosiologis: Pengkhianatan institusional, penyalahan korban (victim blaming), dan korupsi moral dalam struktur kekeluargaan. ​Dampak Karakter: Depresi berat, serangan panik (panic attacks), dan gejala PTSD. ​Pernyataan Penulis: Penulis tidak mendukung, tidak menormalisasi, dan mengecam keras segala bentuk pelecehan atau kejahatan yang dilakukan oleh tokoh-tokoh di dalam cerita ini di dunia nyata. Tulisan ini dimaksudkan sebagai studi karakter tentang kehancuran jiwa dan kritik terhadap sistem yang membungkam kebenaran demi reputasi.

Luka terdalam itu sering kali hanya bisa ditelan sendiri. Trigger Warnings ⚠️⚠️⚠️ Non-Consensual, Incest, dan Internalized Victim Blaming Cerita ini merupakan sebuah eksplorasi fiksi yang berfokus pada tragedi psikologis dan dampak trauma berat. Mohon kebijaksanaan pembaca sebelum melanjutkan, karena narasi ini mengandung tema-tema sensitif yang mungkin akan memicu rasa tidak nyaman: ​Peringatan Utama: Kekerasan seksual (non-konsensual), manipulasi psikologis ekstrim (gaslighting), dan dinamika hubungan inses. ​Tema Sosiologis: Pengkhianatan institusional, penyalahan korban (victim blaming), dan korupsi moral dalam struktur kekeluargaan. ​Dampak Karakter: Depresi berat, serangan panik (panic attacks), dan gejala PTSD. ​Pernyataan Penulis: Penulis tidak mendukung, tidak menormalisasi, dan mengecam keras segala bentuk pelecehan atau kejahatan yang dilakukan oleh tokoh-tokoh di dalam cerita ini di dunia nyata. Tulisan ini dimaksudkan sebagai studi karakter tentang kehancuran jiwa dan kritik terhadap sistem yang membungkam kebenaran demi reputasi.

A place for short stories cause I am not able to make longer stories.

lagi dan lagi. satu persatu kematian gadis-gadis bangsawan hanya menyisakan sebuah pertanyaan tanpa benar-benar mendapatkan jawaban. seperti sebuah asap yang menghilang tertiup angin. tiada jejaknya.

Sepenggal kisah Gong Yuanzhi bersama pengawal barunya.