Aku kira semua kisah punya salam penutup-sampai pesan itu datang: singkat namun memadamkan seluruh lampu di hatiku. Sejak malam itu, Abi belajar hidup dengan kursi kosong, draf pesan yang tak pernah terkirim, dan hujan yang selalu datang terlalu tepat waktu. Ini cerita tentang kehilangan tanpa pamit, tentang benda-benda kecil yang jadi saksi, dan tentang perjalanan pulang ke diri sendiri. Tidak ada antagonis-hanya dua orang yang kehabisan cara. Jika kamu pernah menunggu jawaban yang tak kunjung datang, mungkin kamu akan menemukan dirimu di sini.