Nel silenzio monotono di una cittadina dell'Ohio del 2009, Neira vive invisibile. Le cuffie sempre nelle orecchie. Lo sguardo basso. Una casa che non sembra mai davvero casa. Finché un ragazzo non la nota. E all'improvviso, il mondo smette di essere vuoto. Ma l'ossessione cresce lentamente. Nei corridoi della scuola. Nei messaggi letti troppe volte. Nelle mani sporche di rosso per dimostrargli il suo amore... Ma quanto sangue serve, per essere amata davvero?