Berawal dari ketidaksengajaan menjadi aktor film pendek konyol berjudul Man7 garapan senior eksentrik mereka, tujuh mahasiswa Sastra Jepang angkatan 2007 terikat dalam sebuah lingkaran pertemanan alami yang tak terpisahkan. Mereka menyebut diri mereka Laki 7. Kelompok ini adalah perpaduan absurd dari berbagai latar belakang suku dan kepribadian ekstrem. Ada Zain si pemimpin kocak tukang gombal, Bio si kaya senyap yang hobi tidur di kelas dan suka bolos, Oky si tampan ambisius yang temperamental, Reihan si ketua himpunan yang introvert pencinta musik metal, Iqo si "anak surga" yang alim dan pintar, Gina si gamer eksentrik pencinta K-Pop, dan Ruly si hyper aktif peniru adegan anime. Memasuki tahun ketiga perkuliahan, draf kehidupan mereka mulai diuji. Bukan lagi sekadar tentang nilai kuis Bunpou Ibu Tien atau mabar PS sampai subuh, melainkan tentang realitas masa depan dan rumitnya riak romansa kampus. Mulai dari patah hatinya Reihan yang terjebak di area abu-abu hubungan LDR dan asmara panggung teater, runtuhnya takhta jomblo abadi Oky oleh kedatangan sang "Ratu Inggris", hingga eksperimen sosial perjodohan si senyap Bio dengan maba Batak tulen yang suaranya menggelegar. Di bawah pendar lampu Gang Kos-kosan dan riuhnya meja kantin, Laki 7 membuktikan bahwa seberat apa pun draf kehidupan dan ekspektasi yang meleset, mereka akan selalu punya cara tersendiri untuk melarikan diri, saling menertawakan kesialan, dan merayakannya bersama lewat tawa yang tidak akan pernah usai.

"Hidup itu seperti sebuah lagu yang sedang ditulis. Ada bagian yang fals, ada jeda yang sunyi, dan ada nada yang hilang tepat saat melodi sedang menuju puncaknya." Bagi Rendi, Aluna adalah alunan melodi itu-Alunan yang mendadak hilang tanpa pamit selama tiga setengah tahun, meninggalkan gitar dan hatinya dalam kesunyian yang merusak. Rendi tumbuh menjadi mahasiswa sastra yang bersembunyi di balik barisan puisi kaku dan dinding perpustakaan, mencoba melupakan frekuensi masa lalu yang pernah membuatnya hidup. Namun, takdir memiliki cara unik untuk mengatur kembali instrumen yang sudah sumbang. Saat Aluna muncul kembali sebagai seorang bidan profesional, Rendi dihadapkan pada pilihan sulit: Tetap pada 'jangkar' logika yang menemaninya selama ini, atau kembali mengejar alunan lama yang kini terasa asing namun tetap menggetarkan. Di antara lorong rumah sakit yang dingin dan ruang praktik perawat yang penuh kenangan, mampukah mereka mengunci kembali frekuensi yang sempat terputus? Ataukah waktu telah mengubah mereka menjadi dua lagu yang berbeda? "Karena sejauh apa pun nada itu lari, ia akan selalu menemukan jalan pulang ke pemilik alunan aslinya."