Иногда история начинается не с первой главы, а с того момента, когда всё уже никогда не будет прежним. Я переписывала этот рассказ, потому что поняла: настоящая драма кроется не в событии, а в его отголосках. Что, если однажды вы проснётесь и обнаружите, что ваше прошлое - лишь иллюзия? Или что начало давно позади, а вы всё это время шли, не оглядываясь? Представьте книгу, где первые страницы вырваны. Остаётся только догадываться, что было вначале. Этот рассказ - как раз такая история. Он начинается с середины, потому что иногда, чтобы понять себя, нужно сначала потеряться. Мы редко замечаем тот самый миг, когда жизнь делится на «до» и «после». Он приходит тихо, как осенний дождь, а потом - только лужи, в которых отражается небо. Когда я писала его впервые, мне казалось, что правда - в деталях. Но теперь знаю: правда - в том, как мы их вспоминаем. Здесь нет «правильного» начала, есть только последствия. Если вы ждёте, когда же начнётся главное... Возможно, оно уже случилось.