Rui sangat suka bergaul, sedang Sra hanya suka tebar-tebar senyum. Beda lagi dengan Kla yang suka melayangkan kalimat pedas. Ketiganya kembar, identik, penampilannya saja yang bertolak belakang. Masalahnya, tiga-tiganya punya hobi dominan sama, membaca. Sebab itu, papa dan mamanya sering dibuat kelimpungan jika salah satu sudah bertanya, ditimpali yang lain, disambar yang lain lagi. Untung, pasangan itu sigap belajar ini-itu. Demi menjadi orang tua yang baik, tentunya Baik Rui, Sra, maupun Kla itu unik, seunik ebulisi. Itu loh, pembentukan gelembung sebagai permulaan cairan mendidih. Jika kau bisa mendinginkan mereka, kau aman. Jika tidak, siap-siap saja mereka memercik, membuatmu melepuh. "Mama bilang surga itu seperti makhluk menyeramkan." "Hah? Kenapa begitu?" "Mama sudah sering menjelaskannya, Bodoh!" ______________ Peringatannya masih sama seperti cerita-cerita sebelumnya.

[Young Adult - Romance - Spiritual] Update Setiap Hari Rasyid Al Barra yang lebih senang dipanggil Albar telah bersahabat dengan kematian sejak kecil. Ditenggelamkan di penampungan air, dicekik hingga kesulitan bersuara, bahkan menjatuhkan diri dari motor di tengah jalan pernah dia lakukan demi akhir hidup yang kekal. Bagi Albar, tak ada yang namanya kehidupan setelah kematian. Tak ada pula surga dan neraka yang dijanjikan oleh Tuhan. Tuhan itu tidak ada. Hanya konsep kosong yang diciptakan khayalan manusia. Tak tahan atas siksaan tak beralasan dari paman, Albar memutuskan ingin menjatuhkan diri dari ketinggian. Namun, aksinya terurung karena terpergok gadis berkuncir kuda. Pertemuan singkat itu membekas, menggerakkan hati Albar untuk mencari siapa sebenarnya gadis yang mengaku bernama Raya Magnolia. Empat tahun kemudian, Albar dikejutkan dengan transformasi penampilan Raya yang berjilbab atas perintah Tuhan katanya. Rasa penasaran pada Raya pun memantik Albar untuk kembali mempertanyakan prinsip eksistensi Tuhan yang selama ini dipegangnya.

Jenjang pendidikan yang baru. Kawan-kawan yang baru. Dunia yang baru. Stereotipe yang baru. Begitulah yang dialami Logika ketika mempelajari ilmu filsafat sebagai mahasiswa baru. Ia bukan hanya harus mengatasi kecemasan keluarganya yang konservatif, melainkan juga menghadapi generalisasi yang dilemparkan oleh kakak tingkatnya ketika mendapati selera berbusananya yang religius. Filsafat dan theisme-religius seolah tak boleh bersanding, dan Logika berupaya untuk membuktikan bahwa streotipe semacam itu, yang bahkan terlontar dari sesama mahasiswa filsafat, benar-benar tak berdasar.

Ini cerita tentang Tiva dan kejenuhannya terhadap tipe-tipe mahasiswa yang ada di kampusnya--terutama di kelasnya. Tipe mahasiswa yang caper sama dosen, yang menggadaikan ungkapan agen of change sebagai alasan bolos kuliah, yang menyumpal telinganya dengan headset saat kuliah berlangsung, atau yang hanya bengong dan baca komik atau novel saat diskusi. Lalu Tiva sendiri masuk ke tipe mahasiswa yang mana? Dia tidak masuk di salah satunya. Dia membentuk tipe mahasiswa tersendiri--yang beranggotakan Tiva seorang. Tiva yang malas ikut diskusi "kacangan" di kelasnya, yang bukan mahasiswa berprestasi, yang tidak ikut BEM atau himpunan yang dielu-elukan sebagai media mahasiswa bisa mendapat banyak pengalaman, yang tidak pernah ikut riset atau penelitian juga. Tiva memang terkesan cuek dan apatis, tetapi ia selalu ada di garda terdepan dalam peka terhadap lingkungan sekitar. Juga, ia bisa menyelesaikan masalah hanya dengan kata-katanya. Dan saat dia berdialektika, semua tipe mahasiswa hanya bisa terdiam dan berdecak kagum dalam hatinya. Efek dari dialektika yang dilontarkan oleh Tiva (re: dialektiva) memberikan pengaruh besar setidaknya kepada tiga orang; Adiran Kiluan sebagai mahasiswa berprestasi yang tidak ingin spotlight miliknya ini berpindah kepada Sativa, Bumi Barameru sebagai "pejuang keadilan" yang merasa bahwa ucapan dan intuisi Tiva membuatnya menjadi manusia seutuhnya, juga Mizi yang sadar bahwa ia lebih dari sekadar "biasa". Baik Adiran, Bumi, dan Mizi pada akhirnya sama-sama mengorbit pada lintasan yang tidak pernah Tiva ciptakan. Ketiga laki-laki itu merasa berkonstelasi dengan Tiva dan merasa membutuhkannya. Tapi masalahnya, Tiva adalah seseorang yang kompleks dan sulit diterka. Akankah Adiran, Bumi, dan Mizi mampu mengorbit--bahkan melebur--bersama Tiva?

Cita-citaku sesederhana ingin dimarahi saat telat bangun subuh, diingatkan mengenakan jaket saat udara pagi terlalu menggigit, atau menikmati masakan Ibu sepulang sekolah. Hal-hal kecil yang tak pernah jadi milikku selama ini. Sejak lahir, aku hanya mengantongi rasa iri pada sosok Hafidz. Ia tak pernah mengambil apa pun dariku, karena sejak awal, memang tak ada yang diberikan padaku. Semua miliknya. Selalu miliknya. Jika aku diberi satu kesempatan untuk meminta apa saja. Aku ingin dia lenyap. Menghilang selamanya. [Teenfiction-Spiritual, Romance] Copyright © 2025 by Ima Madani.

"Kita itu bertindak sesuai dengan apa yang kita pikirkan. Dan yang kita pikirkan itu sesuai dengan referensi yang kita punya. You are more than what you eat. You are what you read. You are what you see. You are what you talk with. You are what your friends are. You are what your circle is. You are what your reference." -Reinvazkia Almeera, aktivis muslimah militan Universitas Negeri Pallawa.

Saat tabungannya habis, Pak Ade berusaha berpikiran positif: Tuhan itu Maha Adil. Ayam yang tidak bekerja saja bisa hidup dan tidak mati kelaparan, apalagi manusia. Namun benarkah begitu?

[Selesai] "Nandar." "Apa?" "Aku mau jadi penghafal Alquran." "Itu akan sangat sulit." "Aku tahu. Makanya juz 30 saja." "Kenapa tiba-tiba?" "Ceritanya panjang." "Jangan cerita." "Berapa peluangku?" "Estimasi?" "Tiga puluh hari." Ini kisah anak SMA introvert yang konyol. Ikuti perjuangan Nino yang ingin memenangkan lomba Tahfidzul Alquran juz 30, sekaligus memenangkan hati gadis yang disukainya, Cahaya Firhani.