Bilinmeyen numara: Biliyor musun sıkıldım artık. Bilinmeyen numara: Bilerek mi bindin o akşam o arabaya? Bilinmeyen numara: O piç ile gittin mi gerçekten Afra? ︎ ❦ Çerezlik bir kurgu olduğuna dair söz veremem. Şu an Wattpad platformu üzerinde yayında olan kitaplar içerisinde bu isimle yayınlanan ilk ve şu anlık tek kurgudur. (15.11.2025)

İnsanlar kaybettiği şeylere çok sonradan sahip olabilirmiş. Bu benim için her zaman efsane idi ama bazen efsanelerde gerçek olabilirmiş...

Afra Ertekin, yaşadığı ağır travmanın ardından kimseye güvenemeyen, sessizce çöken bir boşluğun içinde kaybolmuştur. Bir gece dayanamayacak hâle gelince, çaresizlikle telefonunu eline alır ve tamamen rastgele bir numaraya mesaj gönderir. KİTABIMDA BAŞKA KİTAPLARDAN BAHSETMEYİN! KİTABIMDA KENDİ KİTABINIZIN REKLAMINI YAPMAYIN!

Bilinmeyen numara| Selamun aleyküm Afife Hanım Siz| Aleyküm selam Bilinmeyen numara| Anneanneniz anneme numaranızı vermiş Bilinmeyen numara| Bugün beşte buluşabiliriz sizin için de bir mahzuru yoksa Siz| Kusura bakmayın Siz| Benim bundan haberim yoktu Siz| Sizinle görüşmek istemiyorum Bilinmeyen numara| Anneanneniz evlenmek istediğinizi söylemiş Bilinmeyen numara| Neden görüşmek istemiyorsunuz Siz| Beyefendi ben daha öğrenciyim Siz| Anneannem istiyor evlenmemi Siz| Hem görüştüğüm ilk kişi de siz değilsiniz Siz| Anneannemin gönlü olsun diye de herkesle görüşemem ya Siz| Lütfen anlayış gösterin Bilinmeyen numara| Anlıyorum hanımefendi Bilinmeyen numara| İyi günler Siz| Siz de ___ Siz| Selamün aleyküm Batuhan Bey Siz| Dün mesaj atmıştınız bana Siz| Anneannemle istişare ettim ve düşündüm Siz| Yani anneannemi kıramadım Siz| Bugün müsaitseniz görüşelim diyecektim Batuhan Bey| Aleyküm selam Afife Hanım Batuhan Bey| Emin misiniz Siz| Eminim

Ekmek arası yenilenler* G-1313: köfte G-1453: 21 yıllık fakirim bittin sen X peynir+ G-1313: balık+ G-1453: salam+ G-1313: Kırmızı et+ G-1453: o ne X salça X salça nasıl olmuyor lan X anam bana yapıyor yiyor ben X SOSİS+ G-1313: Sucuk G-1453: zengin piç .. Musa eğlencesine yüklediği oyunda tanıştığı kişinin İstanbul sosyetesinden çıkacağını nereden bilebilirdi.

"Ya amına koyim körmüsün? Adam önünde duruyo! El ayarını sikim ben senin!" Aynı insan tarafından yediğim bininci küfürden sonra oflayarak arkama yaslandım. Yine ölmüştüm. Hayır yani ne var heyecanlanıp adamı vuramadıysam? ... "Ya siktir git Efe," küfrünü duyunca gözlerim kocaman açıldı. Bu küfür, bu ses? Dünkü oyunda sülaleme küfür eden çocuktu lan bu!

Bazı gerçekler fazla acımasızdır. Hayatının yalan olduğunu öğrenen ve ne yapacağını bilmeyen, Sürekli kırılmaktan ve insanları affetmekten sıkılan, Küçücük bir karıncanın bile canını yakmak istemeyen Deniz'imin canını neden her defasında daha fazla yakıyorlardı? Ben artık kardeşimin üzülmesini istemiyordum. Ben artık benim Denizimin canını yakmalarına izin vermeyecektim... D.K.

Siz- *fotoğraf* Siz- bak ne güzeldik harcadın bizi Siz- Allah senin belanı versin adi herif Siz- umarım hiç mutlu olmazsın 576- chi sei? ( kimsin?) Ne? Ne diyor bu salak Siz- ne diyorsun şerefsiz herif 576- Non capisco cosa stai dicendo. Chi sei? Ne diyor kesin küfrediyor Siz- bende senin capisco ( görüldü ) Siz- görüldü yemişiz 576- kimsin ne istiyorsun? Siz- benim ben Alina iki günde unuttun mu? 576- yanlış numara alina Siz- sen şerefsiz Samet değil misin? 576- hayır Siz- kimsin o zaman 576- Dante vico alina onu aldatan eski sevgilisine yazacakken numaraları karıştırıp İtalyan mafyaya yazarsa ne mi olur? gelin öğrenelim.