Valentin a jusqu'au 25 décembre pour choisir entre guérir et mourir. Fraîchement sorti d'une hospitalisation pour anorexie, il reprend ses études d'art à Paris avec un compte à rebours secret en tête. Puis il rencontre Sam, ancien nageur solaire et imprévisible, qui l'entraîne dans une série de cap ou pas cap : lieux abandonnés, défis absurdes, limites repoussées trop loin. Valentin pensait remplir les jours avant la fin. Avec Sam, il commence à les vivre. Mais Sam porte aussi ses propres fissures, et aimer quelqu'un quand on a déjà prévu de disparaître pourrait devenir le défi le plus dangereux de tous. Romance M/M · grumpy x sunshine · dark academia · santé mentale · slow burn