ngato22
Mbakop Kamdem naît un matin de pluie dans le village de Bazou, au Cameroun, entourée de traditions, de récits en medumba et d'une enfance simple et joyeuse. À cinq ans, après une journée d'école difficile et les pieds meurtris, elle propose à ses amis Junior et Tita de « voler » des goyaves pour apaiser leur faim. L'arbre semble accueillant, mais en grimpant, elle fait face à un serpent. Terrifiée, elle chute, mais s'en sort indemne. Sa mère accourt, la rassure, et la lave comme pour effacer la peur.
Le lendemain à l'école, une atmosphère étrange règne. On lui apprend que Junior et Tita, montés à leur tour dans l'arbre, ont été mordus par le serpent. Elle court à l'hôpital, où elle découvre Junior inerte, déjà mort, et Tita, encore en vie mais affaiblie. Malgré les soins, Tita rend son dernier souffle sous les yeux impuissants de Mbakop.
Ce double drame bouleverse profondément la fillette. Elle se sent coupable, hantée par l'image du serpent et accablée par une question simple mais déchirante : pourquoi eux et pas elle ? L'expérience lui fait brutalement perdre son innocence. Ce qui n'était qu'un jeu devient une tragédie irréversible.
À travers cet épisode, Mbakop apprend deux leçons cruelles mais marquantes : tous les arbres fruitiers ne sont pas inoffensifs, et la faim peut mener à des chutes douloureuses - au propre comme au figuré. La mort de ses amis marque la fin de son enfance paisible et l'entrée dans une conscience plus sombre de la réalité.