Nel 1967, in un piccolo paese in provincia di Frosinone, Teresa conduce una vita abbastanza tranquilla: si occupa del bucato, del pranzo, della cura della sua famiglia. È una giovane donna abituata a non fermarsi mai, a faticare per avere ciò che vuole. Ma conosce fin troppo bene il sapore delle rinunce, ha imparato presto che la vita non fa sconti a nessuno, che chi si ferma viene tagliato fuori. Carmine aveva solo sette anni quando la sua vita è stata stravolta. In un attimo, ha perso tutto ciò che aveva e da quel giorno ha dovuto imparare a vivere al buio. Ha imparato a conoscere la vita in modo diverso, a fidarsi di ciò che sente e a nascondere la frustrazione di aver perso ogni cosa. Ma c'è qualcosa che lo tormenta: la sensazione di essere rimasto indietro rispetto al resto del mondo. Lei è resistenza, lui è rabbia. Lei non ha tempo per sognare, lui ha smesso di farlo da tempo. Apparentemente vengono da mondi opposti, ma entrambi sanno cosa vuol dire sentirsi soli. Forse, è proprio per questo che non possono stare l'uno senza l'altra. In fondo il buio non fa così paura, se c'è qualcuno a tenerti la mano.

Valerio è insicuro: a causa del suo passato doloroso, ha la costante paura di essere abbandonato e di restare solo. Ogni giorno è costretto a fare i conti con le innumerevoli delusioni che ha ricevuto per tutta la vita, quelle che lo hanno portato a non fidarsi delle persone che lo circondano. Dopo una relazione difficile e una situazione familiare altrettanto delicata, Valerio percepisce il suo mondo crollare pezzo dopo pezzo. Ma poi, quando incontra Alice, qualcosa cambia. Mentre Valerio veniva al mondo, la notte del primo dicembre, lei aveva conosciuto la vita solo da qualche ora. Questo non può che essere un segno evidente del destino, o almeno così crede Valerio, che non riesce a smettere di pensare a lei. Alice sembra essere l'unica che riesce a comprendere con un solo sguardo quello che Valerio non ha mai detto a nessuno e questo lo spaventa più di quanto vorrebbe ammettere. Tra loro c'è un'intesa innegabile, un legame che sembra indissolubile, ma entrambi faticano a comprenderlo completamente per via dei loro cuori scheggiati. Si dice che l'amore possa aggiustare qualsiasi cosa, come una pozione curativa. Ma Valerio non lo ha mai creduto possibile, è sempre stato convinto di non meritarlo. O almeno, così pensava... prima di conoscere Alice.