"Kimsesiz olduğum için mi bu kadar kolay arkanı dönüp gidiyorsun?" İlk defa dile getirdiğim gerçekle boğazımdaki yumru yutkunmamı, göğsümdeki acı nefes almamı engelliyordu. Bana doğru döndü, donuk ifadesinin altında pişmanlık ya da üzüntü aramaya çalıştım ama hiçbir duygu barındırmıyordu. Ondan gelecek şeye hazırlamaya çalıştım kendimi ve o, asla duymak istemediğim o kelimeyi söyledi. "Evet."

❝ İnsanların sana sürdüğü renkler değil, ruhuna sürdüğün renk seni sen yapar. ❞ Bir lanet. Bir evlilik anlaşması. Bir çocuk. Karadağ ailesi, lanetli olduğu söylenen bir kızı evlerine aldıklarında bunun bir evlilik değil, bir çözüm olduğunu düşünüyorlardı. Karmen, yıllardır "uğursuz" diye fısıldanan bir soyun son taşıyıcısı olarak kasabadan çıkarılıp şehrin en sessiz evlerinden birine getirildi. Kaçış sanmıştı. Sadece farklı bir tür esaretti. Karadağ soyadını sürdürecek tek erkek veliaht olan Pamir Karadağ için ise bu evlilik bir duygunun başlangıcı değil, düzenin devamıydı. Planlı, kontrollü ve duygudan arındırılmış bir anlaşma. Bir çocuk. Bir soy. Bir zorunluluk. Ama aynı evin içinde, aynı odada, aynı sessizlikte yaşamak; hiçbir planın hesaba katmadığı bir şeyi yavaş yavaş büyütecekti. Yakınlık. Ve hiçbir anlaşmada yazmayan tek gerçek: Değişim. Bu hikâye, iki insanın birbirine yaklaşmasını değil, birbirine rağmen değişmesini anlatır. Çünkü bazı bağlar seçilmez. Sadece başlar. Her şeye rağmen. UYARI: Bu hikâyede yetişkin içerik bulunmaktadır. Copyright © Tüm Hakları Saklıdır

Beliz : Dalga geçme Beliz : Çok açılmış mı? Atakan Dinçer : Çiçekli bir iç çamaşır takımı olduğunu görebileceğim kadar açılmış Beliz : NE Beliz : Bakmasana kargoma Beliz : Sapık mısın ya

İşaret parmağıyla sus işareti yaptı. "Elimi çekeceğim ve sen de susup beni dinleyeceksin." Ses tonu sakindi ama bakışları insanı delip geçiyordu. "Anladın mı?" Başımı salladım korkuyla. Bütün bu olanlar korkunç bir kabusun içindeymiş gibi hissettiriyordu. Elini indirdi. "Bana bak küçük şeytan, ne olursa olsun buraya gelmek istemediğini söyleyeceksin. Tamam mı? Ne olursa olsun. Buraya bir daha adımını bile atmayacaksın. Ben ne Atlas kadar ılımlı ne de Ata kadar hassas biriyim. Çocuk falan dinlemem senin canını yakarım. Anlıyor musun beni?" Cevap alamayınca kolumu sıktı. "Anlıyor musun dedim!" Bir an önce kurtulmak için onayladım. Geriye çekildi ve kolumdan tutarak itti beni. "Şimdi hangi cehennemden geldiysen oraya geri dön." "Yanlış adres." dedim içimden. "Burası benim evim değil." Öyle ya... Bazı evler sizi içeri alır fakat asla size ait olmazdı. Mutlu değilseniz, etrafa bakın. Belki de yanlış adrestesinizdir.

Öldüğünde, mezar taşına adı bile yazılmayacak olanlardık. Biz; İsimsizlerdik. Kapak: elirixgraphic / @azraaxsea 🔗🇹🇷 *İsimsiz Künyem adında ve kurgusunda yazılan tek kitaptır.* Askeri kurgudur.

Oğluna bakması için bakıcı arayan Çakır Han Alabey, hakkında yayılan yanlış iftiralar nedeniyle ilanına karşılık bulamaz. Ta ki Aleyna'dan aldığı mesaja kadar. Aleyna, her şeyden habersiz Çakır'ın oğluna bakıcılık yapmayı kabullenir. •• 18.01.2026

Mahperi Köse, hayır hayır sil. Mahperi Ataoğlu. Hastanede gerçekleşen ufak (!) bir kaza nedeniyle öz ailesinden uzak büyümüş, sokak serserisi bir kız. Ve ülkenin tanınan ailelerinden olan Ataoğlu ailesi. Kafası her attığında saç rengiyle birlikte kendinde de özellik değiştiren, değişik bir kız olan Mahperi aşırı ünlü Ataoğlu ailesine alışabilecek mi? Ya da Ataoğlu ailesi onu olduğu gibi kabul edecek mi? *** Arabadaki adam aşağı inince arabanın ne kadar lüks olduğunu gördüm. O an kafamı eğip çarptığım yere baktım bir çizik var mı diye. Bir de bunun çizik parasını ödeyemem! Adam ultra yakuşuklu bir ağabeydi. Ağabey diyorum bakın. Abi dersem keser gibi geldi. "Ağabey araba çizik yok, yamuk yok. Bende de bir şey yok. Allah'a emenet ol. Haydi!"diyerek depar atmaya başladım. Ufak bir arkama baktığımda adam arkamdan şaşkınca bakıyordu. Ne bagıyon lan gevvvvşeeekk! *** Ya bak n'oldu biliyon mu? Bu, işte raporu okudu biz girdik birbirimize ben dedim gelmeyeceğim o dedi geleceksin- Valla biz köyden geliyordum arabenle, birden bire teroristler önümü kesti dedi dağa geleceksen ben dedim gelmiyorum o dedi geleceksen, mecbur kaldım gittim... Ya bir sus sus yürüyen reels! *** Her şeye rağmen gülmeyi bırakmayan herkese... ^ Bu sefer gerçekten klasik gibi bir şey. Kız katil,şizofren değil. *Mantık hataları bulunabilir. *Eğlencesine yazılmıştır. *Argo ve küfür bulunur. *Herhangi gerçek kurum ,kuruluş veya marka veya devlete yönelik bir şeyler bulundurmamaktadır. Hikayedeki her şey tamamen kurgudur. *Reklam yapmayınız.

Başka bir ihtimalde, sevilebilir miydim?

Tesadüfün üç kurşunu vardır. İlk ikisinden kaçsan bile üçüncüsü tarafından vuruluyorsan, kaderin orada yeniden yazılıyordur. Bazen isabet eden bir kurşun, sıyıran iki kurşunun açabileceği darbeden fazlasını tek seferde açıp, hiç edebilir emeklerini ve kaderin doğan güneşi yakabilir tenini. Belçin Darya Tekin, bir gece vakti her zaman bildiği yollardan geçerken sonunun farklı olacağından, o gece kayan bir yıldızın tesadüfün ateşini yakacağından habersizdi. Hazar Cihangir Soykan, bir gece vakti ilk kez bilmediği yollardan geçerken sonunun aynı olacağından, o gece kayan bir yıldızın yaktığı tesadüf ateşinin onun ocağında söneceğinden habersizdi. Azazilin ini o gece Azazel'in kalbinde, bir kapının arkasında gizliydi. Belçin Darya, kuzeni ile eğlenmek için çıktığı gece o kapıyı aralamak ve ardındaki yabancıya yardım etmek zorunda kalırken, çevresi tarafından umutsuz gözlerle bakılan kaderi bir çift göze değince değişecekti. Hazar Cihangir Soykan'ın yolları, Belçin Darya'ya çıktı; denizde olmayan iz, onun gözlerinde saklıydı. Bir gece vakti kader yeniden yazıldı, gündüz tesadüfle yazılanı kabul etti.

'Senden soğuğu götürüyorum ay ışığı, artık üşümek yok.' ~ Doktor Kamer Şanlı geçirdiği bir kazadan sonra bazı anılarını hafızasından sonsuza kadar siliyordur. Bunun önüne geçebilmek için yaşadığı her şeyi anında defterine yazan bir kadınken hayatındaki ani değişimlere ayak uyduramaz ve hafızası onu git gide zorlar. Yaşadığı ihanetleri, acıları unutmak istemez ve onları not ederek tutunmaya devam eder. Hayatında iyi şeylere ihtiyacı olduğu gibi kötü şeylere de ihtiyaç duyar. Çünkü hançerin kendisine nereden saplanacağını artık kestiremiyordur. Ve bir gün, başı beladayken onu kurtaran asker rüyasına girer. Üsteğmen Ediz Ateş Karakum hayatına girdiğinde ikili çözüme kavuşması gereken bir sırrın peşine düşer. Ama bu sır öyle sıkı düğümlenmiştir ki bunu başarabilmek oldukça zor olacaktır. Farkına varacakları gerçek ise o düğümün ikisini birbirine bağladığı olacaktı.