Оповідання розповідає про Міткого - 29-и річного хлопеця з підтягнутою статурою, колишній спецпризначенець, побудував кар'єру професійного спецназівця, але в один момент, він дізнається, що хворий на невиліковну хворобу, яка не притаманна для його віку, тому він подається до центру Зони Відчуження, щоб знайти своє спасіння. А ще, про відродження Моноліту.