Deux garçons. Une île. Une semaine d'été. Deux façons de raconter la même histoire. Été 1997. Jude, 17 ans, fuit un quotidien figé dans les non-dits pour passer une semaine sur l'île d'Eliande, un endroit hors du temps, entre traditions oubliées et silences salés. Là, il rencontre Kit, un garçon insaisissable, magnétique, qui semble appartenir à la mer. Peu de mots suffisent. Ils s'attirent, se frôlent, se découvrent dans les interstices d'un monde qui les ignore. En sept jours, ils vivent un amour aussi intense que fragile - jusqu'à ce que Kit disparaisse. Mais l'histoire ne s'arrête pas là. La seconde moitié du roman reprend la même semaine, cette fois du point de vue de Kit. Dans ce miroir narratif, les non-dits prennent tout leur sens. Derrière les silences, il y avait un père violent, un frère disparu, une solitude écrasante. Ce que Jude pensait comprendre se recompose autrement. Chaque geste, chaque absence, chaque regard reprend une lumière nouvelle. Et la fin, inévitable, devient déchirante.

Il n'était encore qu'un adolescent de quatorze ans lorsqu'Ariel a décidé de révéler ses sentiments à son meilleur ami depuis l'école maternelle. La réaction de Louis n'a pas été des plus agréables et par surprise, Ariel a fait sa valise pour quitter son pays natal, la France. La douleur étant trop forte à supporter après cette humiliation, il s'est envolé pour New York pour vivre chez sa tante. Dix ans après, alors que ses parents ont besoin d'aide, Ariel se voit contraint de revenir dans le village de montagne qui l'a vu grandir jusqu'au début de l'adolescence et qui reflète à présent, un souvenir douloureux. Un mois. Il ne revient que pour un mois pour aider ses parents avec le petit café qu'ils tiennent. Trente-et-un jours, durant lesquels Louis n'aura de cesse de faire des efforts pour rattraper l'énorme erreur qu'il a commise ce jour-là. Tant de jours où il n'aura qu'un seul défi : faire que les choses deviennent ce qu'elles auraient dû être depuis toujours. Retrouvailles, tristesse, amour, le tout sur un fond de neige avec un plaid et une grosse tasse de chocolat chaud en main. Sans oublier, les indémodables chansons de Noël.