DavinaOctaviaSuwito
di sebuah ruang kelas yang biasanya terasa terlalu sunyi bagi Dira bangku ketiga dari jendela yang menjadi saksi bisu dari sesuatu yang tak biasa. sejak awal semester, Dira mulai menemukan surat-surat tanpa nama di laci mejanya surat berisi potongan kenangan, rasa bersalah, dan pengakuan-pengakuan jujur yang terlalu dekat dengan dirinya.
awalnya ia mengira hanya gurauan atau salah alamat tapi semakin banyak surat yang datang semakin ia merasa bahwa pengirimnya tahu sesuatu rahasia yang selama ini ia sembunyikan. surat-surat itu membawanya kembali pada peristiwa kenangan tiga tahun lalu. ketika seorang sahabat menghilang tanpa kabar setelah hujan terakhir di halaman sekolah.
Dira mulai menyelidiki siapa pengirimnya, dalam prosesnya ia harus menghadapi rasa kehilangan, pengkhianatan, dan pertanyaan siapa tentang siapa dirinya yang sebenarnya tapi semakin ia mendekati kebenaran, semakin ia takut membacanya.
Tema sentral : kesendirian, penebusan, dan kekuatan dari kata-kata yang tak pernah sempat diucapkan.