Di tanah yang tak bernama, aku datang dengan catatan kosong dan seribu pertanyaan. Oline Manuel, seorang jurnalis muda, bertemu Catherina Vallencia, dokter relawan yang dingin dan penuh luka. Di antara reruntuhan, suara peluru, dan tawa anak-anak yang masih berani bermimpi - mereka belajar bertahan. Tapi tak semua suara ingin tinggal, dan tak semua hati berani membuka pintu. Ini kisah tentang bertahan, tentang kehilangan, dan tentang suara yang semula enggan pergi.