Un vecchio uomo che racconta una storia che nessuno, nemmeno il mare, ha dimenticato. Louis, che incontra Niall fuori una locanda nei bassifondi di Londra, non ha nulla da perdere e nulla da guadagnare, vuole solo dimenticare da dove viene, far sì che il ricordo della sua famiglia e il marchio che gli hanno inflitto sul fianco smettano di far male, vengano quasi cancellati. Niall, che deve ritornare sulla sua nave, la Golden, con tre nuovi membri, per via di una tempesta che ha portato via uomini al suo capitano, l'Avvelenato. L'unica regola è non parlare con lui se lui non parla con te, e ascoltare attentamente la sua storia. Che non sappia tirare di spada e che non abbia mai navigato, non importa. Basta che non soffra il mare e che sappia tenere la bocca chiusa. Louis sale sulla Golden con il proposito di dimenticare chi è e perché dovrebbe esserlo, con in testa le parole di una ballata a cui non crede, le mani che prudono per il bisogno di fare qualcosa che non sia ricordare. Solo che poi vede Harry. Oppure, un capitano dagli occhi tempestosi e le labbra corrucciate che, per un maleficio, non può innamorarsi: più il sentimento si infila nelle sue vene e nel suo cuore, più starà male. Nessuno sa se c'è una cura, solo i suoi veri amici sanno come è diventato, tra i suoi tanti nomi, l'Avvelenato. E Louis, ovviamente, antidoto e cura, miracolo e maledizione.

Harry e Louis si sono lasciati, anche se nessuno crede che l'abbiano fatto sul serio- Non dopo quattro anni di relazione, almeno. Si sono divisi tutto: i vestiti, i libri, le foto, i gatti, e adesso quella che una volta era casa loro é vuota per metà, e loro, da un mese, non si parlano, e fanno finta che il buco nel mezzo del loro cuore non esista, perché diciamocelo, sanno essere tanto innamorati quanto orgogliosi. Finché non ti chiama un'agenzia di viaggi, comunque. Oppure, dove Louis aveva prenotato un viaggio alle Hawaii per fare ad Harry la domanda delle domande e non sa come non perdere i soldi, e allora chiede al suo ex-ragazzo fresco di rottura di provare a godersi l'esperienza, tra attività per coppie (cosa ti aspetti, da una vacanza romantica?), stanze con petali e anelli nel cassetto.

Harry e Louis sono professori universitari di teatro greco e teatro elisabettiano e i loro alunni, che seguono da ormai tre anni i loro corsi per laurearsi in Recitazione, sono convinti che finiranno insieme. Forse è il loro flirtare spietato, forse come si guardano, fatto sta che qualcosa li blocca. Tutto inizia da una recita. Oppure, dove Louis ed Harry devono conciliare due generi con due millenni di distanza l'uno dall'altro, per un progetto innovativo che porta Louis, armato di teatro inglese, a recitare un monologo per Harry, per scherzo. Solo che poi lo scherzo non c'è più.

E' una sera del 2010, ed Harry e Louis sono al loro primo appuntamento. Solo che Harry non lo sa. Oppure, una One Shot in cui Harry è troppo impegnato a indovinare la sessualità altrui per preoccuparsi di cogliere i segnali, Louis troppo nervoso per specificare cosa sia un appuntamento, Niall e Zayn troppo concentrati sul non rovinare tutto e, be', Liam li trova adorabili. E si stava lavando i denti.

Dove Louis ha comprato dei fiori che non sono per la sua ragazza, ma dovrebbero esserlo, solo che quando glielo chiedono non è fisicamente capace di mentire. E in realtà, se vogliamo essere sinceri, la prima, vera mossa sbagliata è stata chiedere a Niall chi fosse il suo migliore amico. Oppure, dove un bicchiere d'acqua vi impedisce di mentire e le cose da dire sono così tante da conquistarsi la tendenza su twitter per un mese.

In un mondo dove sei destinato a incontrare la tua anima gemella per un giorno o per tutta la vita, Harry si sveglia, ha una mattinata orribile e, dopo aver capito che quella non è l'esistenza destinata a lui e la sua altra metà, si rinchiude in casa e rifiuta di vedere il professore a cui l'hanno affiancato per un progetto in università, poco importa come ne parli bene Liam. Oppure, dove Harry sbatte contro Louis in una metropolitana dove non doveva stare, gli fa cadere i fiori, lo fissa e crede di averlo perso per sempre. Se poi la persona con cui dovrà lavorare per otto mesi ha un mazzo di fiordalisi ammaccati nel suo nuovo ufficio e cita la sua serie preferita be', l'ha scoperto un po' più tardi.

Harry è così dolce ed espansivo, da ubriaco, che è facilissimo pensare che stia flirtando con te, anche se sei una ragazza e lui ha una bandiera dell'ultimo pride attaccata sul letto. Per questo, dopo una sbronza colossale, si ritrova con questo bigliettino nella tasca della giacca, scritto di fretta e sbilenco, e con l'imperativo da parte di tutti i suoi amici, vecchi e nuovi, di spiegare alla povera malcapitata che c'è stato un enorme malinteso, e che Harry non potrà mai essere interessato. Solo che quel numero non è di una ragazza. E Harry ha un disperato bisogno di consigli. Oppure, dove una ragazza ubriaca scrive l'ultima cifra del suo numero di telefono sbagliata, indirizzando Harry da Louis, che in realtà conosce ma perché amico di amici di amici, ed è la persona più dolce e interessante e forse-etero che abbia mai visto. Louis sa che Harry è il misterioso numero, ma è una consapevolezza unilaterale. Zayn sta ancora ridendo a riguardo.

Louis è costretto a sposarsi e, oddio, è l'ultima cosa che vuole. La sua presunta futura sposa è davvero una stronza, la sua intera famiglia lo è, e Louis- Louis vuole solo stare in una casa tutta per lui con farfalle, musica e il suo pianoforte. Il matrimonio (il matrimonio con una donna) non era nei suoi piani. Quindi, è ovvio che non voglia imparare i voti. È ovvio che provi a scappare. Non è ovvio, invece, che si sposi per sbaglio. Con un timido ragazzo morto. Oppure, dove Harry è morto e Louis no ma sono legalmente sposati e a quanto pare, lo può testimoniare, l'Aldilà è fatto di tutta gente simpatica e accomodante. E Niall. Che è... È Niall, no? (AU della Sposa Cadavere, 2005.)

Quando Harry vuole chiedere a Louis di uscire, lo fa con un quantitativo di ansia quasi ridicolo, ma almeno non fallimentare. Quando gli dà buca, invece, per quanto la motivazione sia irreale, è anche vera, solo che Louis non ci crede minimamente. Nel mese e mezzo successivo, Harry deve subirsi le cattiverie di Louis, senza potergli provare che, probabilmente, l'unica cosa che voleva era andare a cena con lui. Oppure, dove Niall ha un video che potrebbe testimoniare il tutto (ma solo perché filma qualsiasi cosa), ma crede che semplicemente le cose tra loro non abbiano funzionato. E se lo fa uscire con un mese di ritardo. (Oh, e c'era un fenicottero, a casa di Harry. Chi potrebbe mai credere a una cosa del genere?)

Quando si è famosi, ci si deve aspettare di veder la propria vita privata sfasciarsi lentamente, rubata da scatti presi per strada o articoli pronti a giurare anche le cose più strane sul tuo conto. Tutti, appoggiandosi al fatto che si parla di un personaggio pubblico, sentono di poter mettere bocca su tutto: Louis sa, di saperlo, e lo sapeva anche quando aveva iniziato a cantare. Sono cose che se dimentichi, sei finito. Ma non si aspettava, tra tutte le cose possibili, che il ragazzo che stava frequentando si rivelasse un giornalista, pronto a vendere la storia della sua vita al miglior offerente. E nel bel mezzo, fargli outing. Louis è confuso, si sente privato di qualcosa, forse del diritto di parlare di lui senza che la gente possa infilarci altre parole sopra, forse del diritto di parlare e basta. Pensava di avere tempo, e invece no. Tutti ne parlano, e non sanno nemmeno la metà di quello che c'è dietro; e Louis non ce la fa, e quando non ce la fa scappa. Scappa così lontano da rispolverare doti da pianista che aveva messo da parte per l'amore di cantare, finendo (come non lo sa, ci ha pensato Liam) a fare da piano bar in un hotel così lontano e frequentato da gente così diversa dal suo target di azione, che quasi nessuno sa chi sia. E invece che affrontare il mondo, il pubblico, il giudizio e il processo legale per quello che ha subito, Louis si isola, e si permette di respirare. Al fianco di qualcuno che gli regala braccialetti di gomma e non ha idea di chi sia. Oppure, dove Harry è il cuoco dell'hotel di sua madre e non ha mai avuto un buon motivo per lasciare tutto e aprire un locale a Londra, e si ritrova un paio di occhi azzurri, che chissà perché sembrano confusi e spaventati, che gli chiedono gentilmente se ha un altro bracciale arcobaleno da potergli dare.