Hidup adalah perjalanan sementara yang terjadi dalam diri manusia. Lalu, untuk apa kita masih mengharapkan selamanya?" Marvello, sosok laki-laki yang identik dengan tato kecil di pergelangan tangannya, siswa berandalan nomor satu di SMA Dharmawangsa, terkenal sebagai ketua pada perkumpulan besarnya, XATROVA. Dalam kisahnya, cerita indah dan cerita menyenangkan tidak ada dalam rangkaiannya, hingga akhirnya, proses hidup mempertemukannya dengan perempuan dengan rambutnya yang menyentuh pinggul, perempuan yang memiliki 'pengecualian' dalam diri Marvello, perempuan yang akhirnya berhasil meredakan ego dan keras kepalanya, perempuan yang dia jaga dengan baik atas dasar tugas', dia Vanesha Hera Aurelian.

Pernahkah kamu merasa bahwa hidup memiliki playlist-nya sendiri? Bagi mereka, persahabatan adalah sebuah piringan hitam tua yang terus berputar-hangat, penuh goresan kenangan, namun selalu nyaman untuk didengar berulang kali. Mereka adalah harmoni yang tercipta tanpa perlu banyak latihan; seperti denting piano yang bertemu dengan petikan gitar di sebuah sore yang jingga. Namun, belakangan ini, ada nada sumbang yang mulai menyelinap di antara tawa mereka. Sebuah frekuensi baru yang belum pernah terjamah sebelumnya. Bukan karena mereka kehilangan irama, tapi karena salah satu dari mereka mulai memainkan melodi yang berbeda-sebuah melodi tentang debar jantung yang tak sinkron dan tatapan mata yang bertahan lebih lama dari biasanya. Di bawah langit kota yang berbaur dengan lampu-lampu neon, mereka menghabiskan malam dengan berbagi earphone, membiarkan lagu indie favorit menjadi saksi bisu dari kata-kata yang tertahan di ujung lidah. Suasananya selalu terasa segar, seperti aroma kopi di pagi yang dingin atau angin laut yang menerpa wajah saat berkendara tanpa tujuan. Namun di balik kesantaian itu, ada sebuah pertanyaan yang bergema di setiap jeda lagu: Apakah mengubah harmoni ini menjadi cinta akan menciptakan simfoni yang indah, atau justru merusak lagu favorit yang sudah lama mereka jaga? Ini adalah cerita tentang catatan-catatan kecil yang terselip di balik lirik lagu, tentang persahabatan yang terasa seperti rumah, dan tentang keberanian untuk menaikkan volume perasaan saat dunia meminta mereka untuk tetap diam. Karena terkadang, cinta yang paling tulus tidak butuh pengakuan yang megah, ia hanya butuh seseorang yang mau mendengarkan detaknya dengan sabar.