Liora avait douze ans quand elle l'a rencontré. Il n'avait pas vraiment de nom, pas vraiment de place, seulement un regard qui dérangeait le silence. Ce qui devait être une rencontre ordinaire devient le début d'un lien fragile, fait d'absences, de retours imprévus et de vérités trop lourdes à porter. À travers les années, Liora raconte un amour impossible, mêlé de peur, de douceur et de secrets. Entre le français et l'espagnol, entre l'enfance et la perte de l'innocence, ce récit intime explore ce que signifie aimer quelqu'un qui pourrait tout détruire - y compris soi-même. Ojalá nunca fueras cierto est l'histoire d'un amour qui marque à jamais, même quand il disparaît.