​Dans les couloirs glacés de l'institut psychiatrique de Blackwood, le silence n'est jamais tout à fait vide. Il est peuplé par ce que Maxel appelle ses « papillons » : un bourdonnement incessant de pensées brisées et de visions que personne d'autre ne peut voir. Ancien prodige de la musique dont l'esprit a volé en éclats, Maxel est considéré comme un cas perdu, un homme muré dans une catatonie que même les traitements les plus lourds n'atteignent plus. ​Kaliea, elle, possède un don qui ressemble à une malédiction : elle ressent la douleur des autres comme si c'était la sienne. Engagée comme aide-soignante malgré son manque d'expérience, elle est la seule à ne pas baisser les yeux devant le regard vide de Maxel. Là où les médecins voient une pathologie, Kaliea entend un appel au secours.

Le jour où une attaque frappe son lycée, Lana est sauvée par un inconnu. Il s'appelle Jay. Quelques jours plus tard, leurs chemins se croisent à nouveau. Lui, c'est le chaos à l'état pur. Un regard qui glace, un passé trop lourd, un caractère qui détruit. Elle, c'est l'orgueil incarné. Trop fière pour tomber, trop vivante pour fuir. Entre eux, c'est une course sans fin : passion, tension, pulsion, erreurs, meurtres, souvenirs. Tout les oppose. Tout les lie. Quand quelqu'un t'enfonce la tête sous l'eau, il n'y a plus d'échappatoire. Tu te noies. « Arrête de bouger... ou fuis, Lana. »

« 𝑻𝒖 𝒎'𝒂𝒊𝒎𝒆 ? » je serais curieuse de sa réponse mais je n'ai pas envie de l'entendre. Quoi qu'il dise, je ne le croirais pas. Et moi je ne répondrais que par des mensonges.