Kita seperti gelap dan terang. Yang saling menenggak jarak, mencari-cari sebuah kepantasan antara manusia paling tidak memiliki dan dicintai. Perpisahan kita bukan milik selamanya. Namun, akan kupastikan jika selamanya adalah milik kita.

Kepingan-kepingan dari masa yang seharusnya sudah lalu menolak jatuh. Akan tetapi, hatinya sudah hampir runtuh. Hanya saja, berkat kita yang berjuang, yang terluka, yang sama, manusia ini bisa menerima kepulangan paling lapang. Lalu kita, yang bahagia.

Mereka adalah dua ujung hampir sudahan yang saling bersinggungan karena kehilangan. Berperang mempertaruhkan harga diri antara gelap dan terang, ya, kepala mereka isinya cuma pembenaran dari segala doa-doa dan dosa.